最近刷到鹅厂那部《新傻儿师长》,本来以为翻拍又是“毁经典”的套路,结果点开就停不下来——尤其是那个何议员一出场,头发梳得苍蝇都劈叉,长衫马褂穿得一丝不苟,脸上挂着三分笑,眼神里藏着七分刀,那种不动声色拿捏人的老辣,流量明星真学不来。演这角色的黄志忠,妥妥的“戏骨天花板”,但看着他戏里气场全开,突然就想起他戏外的一地鸡毛:当年为了柯蓝净身出户,和儿子闹僵十几年,最后柯蓝也走了,他现在会不会后悔?
黄志忠早年可不是演员,是篮球运动员!一米八的大个子在天津体工大队练了四年,本来想进国家队,结果老天爷开了玩笑——不长个儿了。篮球梦碎,日子还得继续,他当过钳工,还在菜市场卖过鱼。想想现在满脸威严的“何议员”,当年可能穿着胶皮围裙,手里抓着滑腻的鱼,跟大妈为几毛钱讨价还价,反差感绝了。
是舅舅点醒他,让他考中戏。那股子“绝路上杀出一条路”的狠劲儿,他在2.5万名考生里考了专业第一。进了中戏,他遇到了何音——90年代的顶流琼瑶女郎啊,《鬼丈夫》《青青河边草》里哭起来梨花带雨,收割了多少眼泪。那时候黄志忠是啥?剧组里蹲角落吃盒饭的龙套,连名字都没几个人记得。
但何音偏偏看上了这个穷小子,觉得他踏实有韧劲。结婚没钻戒没豪车,就在几平米出租屋里搭伙过日子。婚后何音更绝——自己最红的时候淡出荧幕,把所有资源都给了黄志忠。黄志忠没戏拍,她带着到处拜码头求机会;黄志忠被剧组换掉发脾气,她默默端茶倒水哄着。可以说,黄志忠后来的成功,脚下踩的都是何音铺的路。
2006年《大明王朝1566》里的海瑞,瘦骨嶙峋却刚正不阿,直接让他封神。飞天奖、白玉兰奖拿不停,终于不用再被叫“何音的老公”,成了“视帝”黄志忠。
要是故事到这儿结束,就是励志剧了,但人性啊,真经不起琢磨——尤其是男人功成名就之后。2008年拍《人间正道是沧桑》,他遇到了柯蓝。
柯蓝可不是一般人:爷爷是开国上将,自己是知名主持人,性格飒得很,还是坚定的不婚主义者。她不差钱不差名,活得肆意张扬。对一直活在规矩压力下的黄志忠来说,这就是致命吸引力啊!在何音那儿,他是被照顾的丈夫、孩子爹,全是柴米油盐;在柯蓝这儿,他是知己是战友,能撞出火花。一边是贤妻,一边是灵魂缪斯,天平彻底歪了。
绯闻传得满天飞,黄志忠还否认,但行动很诚实。2011年1月,他和何音13年的婚姻画上句号。净身出户——北京两套房产、所有存款车子都给了何音和儿子黄博远,他只拎个箱子走了。有人说这是良心,我觉得更像“赎身费”——他太急着摆脱沉闷的婚姻,奔向心跳加速的新生活了。
但他忘了,钱买不来儿子的心。那时候黄博远才9岁,突然在网上看到爸爸和另一个阿姨的绯闻,紧接着爸爸就消失了。这对孩子来说,不是啥“追求真爱”,是背叛是抛弃。父子俩开始了十几年冷战:黄志忠想见儿子,不见;买的礼物,不要。每次提起儿子,他红着眼圈说遗憾,但这亏欠是他亲手造的啊。
更讽刺的是,后来何音再婚了,嫁给比她小9岁的许云帆。许云帆这继父当得真到位:教孩子游泳,陪孩子画画,日复一日的陪伴。人心都是肉长的,黄博远很快接纳了新爸爸——亲爹成了路人,继父成了恩人。
那他抛家舍业奔向的柯蓝呢?修成正果了吗?答案是:没有。柯蓝从一开始就明牌:不婚主义,有遗传性脊柱炎,不生孩子。黄志忠是传统男人,想要老婆孩子热炕头,还想再生个孩子弥补遗憾,求婚好几次都被拒。两人需求根儿上就错位,拉锯了9年,2021年左右悄无声息分了手。
竹篮打水一场空啊!现在黄志忠56岁了,事业是赢家:《天下长河》《峰爆》《突围》都是大制作,还拿了华鼎奖最佳男主,圈内地位稳得很。但生活里呢?孤家寡人一个。前妻和现任过得蜜里调油,儿子长成帅小伙进了演艺圈,跟妈妈亲跟继父亲,唯独跟亲爹黄志忠,客气得像陌生人——就算同圈混,极少同框,碰面也就点头之交,疏离感隔着屏幕都尴尬。
他现在有了名利地位演技巅峰,却弄丢了最原始的家。当年为了所谓的“灵魂契合”抛妻弃子,最后啥都没捞着,这时候会不会后悔?恐怕只有他自己知道了。
《南方娱乐周刊》人物专访档案
新浪娱乐"明星婚姻变迁录"专题报道
《北京青年报》娱乐版深度人物报道
腾讯娱乐独家采访记录
搜狐娱乐"演艺圈离婚案例分析"系列文章
热门跟贴