神龙元年正月二十二，神都洛阳的气氛压抑得让人喘不过气。
迎仙宫那张铺着锦缎的卧榻上，八十二岁的武则天正闭目养神，忽地被窗外一阵嘈杂声惊动。
那动静不对劲，像是铁甲碰撞的声音，透着股杀气。
这回来的不是伺候的太监，而是一场逼宫的戏码。
带头的是宰相张柬之，身后跟着全副武装的羽林卫。
这帮人手里提着刀，心里头却跟明镜似的：老太太动不得，刀锋要对准的，是那是攀附在皇权大树上的两根毒藤——张易之和张昌宗。
随着那两颗帅气的人头滚落在地，大唐那段前无古人、后无来者的"男宠编制"，也算是彻底翻篇了。
后世嚼舌根的时候，总爱盯着下三路的那些事儿：这女皇到底收了多少面首？
就不怕肚子里怀上？
那时候也没个避孕药，真要是弄出个来路不明的娃，李家祖宗的脸往哪儿搁？
说白了，这都是被野史段子带沟里去了。
你要是把日历翻开，把这位女皇一辈子的经历摊平了看，就会明白：哪有什么深宫淫乱，不过是一场步步惊心的权力算计。
至于肚子大不大？
这事儿压根就不在她老人家的操心范围内。
理由特简单，但也挺扎心：岁月不饶人。
第一本账：被挤压得一点不剩的青春
要想把这事儿捋顺，咱们得先看个时间表。
不少人以为武则天这辈子都在男人堆里打滚，那是大错特错。
她真正敞开了玩，大规模招纳面首，其实就卡在两个时间点上。
头一个是公元683年，那年高宗李治两腿一蹬，走了。
她大权独揽，这时候她多大？
五十九了。
第二个节点是公元685年，那个叫薛怀义的假和尚粉墨登场。
这时候，她已经六十一了。
六十一岁是个啥概念？
别说是在那个活到四十都算高寿的唐朝，就是搁在医学发达的现在，这也是个绝对保险的"绝育线"。
天葵早就绝了，生育这扇大门，那是焊死得透透的。
所以说，她不担心怀孕，不是有什么宫廷秘方，纯粹就是因为老了，身体不允许了。
这时候肯定有人要问：既然这么好这口，年轻时候干嘛去了？
是守妇道吗？
哪儿啊，是因为年轻那会儿的武则天，脑子里的那根弦绷得太紧，根本没那个闲工夫。
把时钟拨回到公元651年。
那年她二十七，生了老大李弘。
一直忙活到公元666年，四十二岁生下太平公主。
在这十五年的"造人高峰期"，她肚皮就没怎么歇着，一口气生了六个。
但这还只是副业。
一边生娃，她一边还在后宫那个修罗场里玩命。
对手是王皇后，是萧淑妃，是那帮根深蒂固的关陇老贵族。
那会儿的武则天，每天一睁眼就在琢磨：怎么别让人弄死？
怎么把那些绊脚石踹开？
怎么帮那个病歪歪的老公批阅堆成山的奏章？
人的精力那是有限的。
当一个女人把所有的脑汁、体力和时间都填进了夺权和生孩子这两个无底洞，她哪还有那个闲情逸致去搞什么"婚外情"？
年轻时的武则天，李治对她来说，不仅仅是丈夫，那是唯一的战友和靠山。
那会儿的感情，那是掺了血的政治投资，容不得半点闪失。
直到花甲之年，老公没了，对手死光了，龙椅坐稳了。
这会儿，她才终于能喘口粗气，想着去填补一下心里那个大窟窿。
第二本账：把"小白脸"变成"公务员"
你要是觉得武则天找男人纯粹是为了解闷儿，那你可就太小看这位女皇的手段了。
在她的棋盘上，这些面首不仅仅是床伴，更是一个特殊的衙门。
她还真就正儿八经地搞了个机构，刚开始叫"控鹤监"，后来换了个好听的名字叫"奉宸府"。
这可不是随随便便搭的草台班子，这是有编制、有经费、有级别的正规单位。
史书上记得清清楚楚，这地儿一共四十三号人。
从一把手到下面的办事员，官帽子从三品发到七品，安排得明明白白。
搞这么个摊子，武则天心里有两把算盘。
头一把算盘叫"管理"。
毕竟那会儿她都七老八十了，精神头不够用。
要是不把这帮人圈起来管着，让这群精力过剩的小伙子在后宫里瞎晃悠，指不定要惹出什么幺蛾子。
所以，这奉宸府是有正经差事的。
就拿那个薛怀义来说，本来就是个卖膏药的江湖骗子，因为块头大被看上了。
武则天没让他闲着吃白饭，把他包装成白马寺的方丈，派去搞基建——修明堂。
你别说，这货还真有两把刷子，明堂修得那叫一个气派，直接成了洛阳的地标建筑。
人家是世家子弟，肚子里有点墨水。
武则天就让他俩去编书，弄出了一套一千二百卷的《三教珠英》。
你看，把面首变成"包工头"和"总编"，既耗光了他们的精力，又给朝廷干了活，这招叫一箭双雕。
第二把算盘叫"制衡"。
晚年的武则天，那是真孤独。
儿子们见了她，跟耗子见了猫似的；大臣们敬着她，那是怕丢了乌纱帽。
真正能让她松弛下来、陪她说句体己话的，也就这几个枕边人。
最关键的是，这帮人没根基。
他们的荣华富贵，全系在女皇裤腰带上。
张家兄弟凭什么敢在朝堂上横着走？
那是因为他们是武则天手里的一把刀，专门用来吓唬太子李显，震慑那帮朝廷大员。
武则天心里门儿清，朝堂上那些老狐狸，个个都打着家族的小九九。
只有这些面首，是一条道走到黑的"孤臣"。
放"恶狗"去咬"权臣"，这是玩弄帝王术的基本操作。
第三本账：老天爷的清算
可话又说回来，人算不如天算。
武则天这套"男宠政治"玩到最后，还是崩了。
崩盘的根源，还在岁数上。
公元704年，武则天八十整。
这年开始，她身子骨彻底垮了，整天躺在床上起不来。
当一个独裁者连路都走不动的时候，权力的真空就露出来了。
以前，她是借着面首的手去操控朝局；现在倒好，反过来被面首把她和朝廷隔开了。
张易之、张昌宗这俩货趁着女皇病重，把持朝政，狐假虎威，甚至开始插手军国大事。
这就踩了红线了。
满朝文武能忍受女皇养几个漂亮男人解闷，但绝不能容忍这几个玩意儿骑在国家脖子上拉屎撒尿。
大家伙儿心里的账算得比谁都精：老太太没几天活头了，要是再让这帮男宠折腾下去，李唐的江山非得改姓不可。
于是，张柬之把牙一咬，反了。
神龙政变，说到底不是为了抢武则天的权，而是为了清理这摊子烂掉的"男宠政治"。
当张家兄弟的人头落地的那一瞬间，武则天心里明白，大势已去。
她被人逼着退了位，那套看似严丝合缝的"奉宸府"体系，眨眼间就散了架。
同年腊月十六，武则天咽了气，享年八十二。
回过头再看，武则天所谓的"不怕怀孕"，其实透着股说不出的凄凉。
这恰恰证明了她开始享受私生活的时间点——那是在她耗干了半辈子心血、搭进去所有青春之后，在人生的黄昏，试图用权力和肉体去抵挡孤独的最后挣扎。
她赢了当时的舆论，搞出了前所未有的制度，但最后还是输给了时间。
历史的真相往往就是这么冰冷：剥掉那些香艳的传说外衣，剩下的只有冷冰冰的政治算计和谁也躲不过的生老病死。
信息来源：
《资治通鉴》唐纪部分 《新唐书·武后传》 《旧唐书·则天皇后本纪》 中国社会科学院历史研究所《中国古代史》 北京大学历史系《唐代政治史研究》 陕西师范大学出版社《武则天评传》
热门跟贴