他当时就撂下话：这辈子就当没结过婚，孩子我自己养，你永远别回来认。那女人真就没回来过，连个电话都没打过。他既当爹又当妈，厂里三班倒，他就带着闺女住宿舍，夜班时把孩子锁屋里，床头放个馒头一壶水。最艰难那年，闺女发高烧，他正好赶上抢修设备走不开，等半夜赶回去，孩子嗓子都哭哑了。他抱着闺女跑到医院，兜里就五十块钱，还是班长垫的医药费。他就这么咬着牙，一句苦不说，把闺女拉扯大了。

那些年他过得有多难，村里人都看在眼里。宿舍不到十平米，摆一张床一个旧柜子，剩下的地方连转身都费劲。白班他早早起来给孩子梳辫子、煮稀饭，笨手笨脚把头发扎得歪歪扭扭，被工友笑话，他也只是嘿嘿一笑。夜班最熬人，他不敢把孩子托付给别人，只能锁在屋里，临走前反复检查门窗，把温水和干粮放得离床近一点，再近一点。一整晚在车间干活，他心都悬在嗓子眼，总怕孩子醒了害怕，怕她摔着碰着，好几次中途想请假，都被现实硬生生压了回去。

孩子上小学后，他更拼了。除了厂里的三班倒，有空就去打零工，搬货、卸货、帮人看仓库，什么脏活累活都接，手上的裂口贴满了胶布，腰也常年疼得直不起来。他自己舍不得吃舍不得穿，衣服都是别人送的旧衣裳，却从来没让闺女受过委屈，别的孩子有的文具、零食，他想尽办法也给闺女备齐。有人劝他再找一个女人搭伙过日子，他摇摇头，说怕后娘亏待孩子，宁可自己苦点累点，也不让孩子受一点气。

闺女从小就懂事，知道爹不容易，放学回家自己写作业，帮着擦桌子扫地，天冷了会给爹揉腰捶背。他看着孩子越来越乖，心里又甜又酸，总觉得亏欠她一个完整的家，亏欠她一份母爱，可他能做的，只有拼尽全力把最好的都给她。

一晃十几年过去，闺女考上了大学，又找了不错的工作，成了家，日子慢慢好起来了。闺女多次接他去城里享福，他都不肯，说住不惯楼房，还是老家自在，其实是怕给孩子添负担，怕自己的习惯打扰小两口的生活。

前些日子，当年那个离开的女人不知道从哪找了回来，站在村口哭着说想认闺女，想弥补这些年的亏欠。村里人都替他抱不平，说她当年狠心丢下孩子，现在日子好了又想来摘果子。可他只是平静地摆摆手，没骂也没闹，只说孩子大了，认不认由她自己决定，我这辈子把她养大，就够了。

后来闺女还是没认那个母亲，她说自己只有爹，没有娘。他听了这话，背过身偷偷抹了眼泪，一辈子的苦和累，在这一刻好像都值了。

没人知道他这几十年扛下了多少委屈，熬过多少个无眠的夜晚，他没读过多少书，不懂什么大道理，只知道男人要担起责任，孩子要用心守护。没有惊天动地的举动，只有日复一日的坚守，用最笨拙、最坚韧的方式，给了女儿一个虽然残缺却无比安稳的家。

如今他头发白了大半，背也更驼了，可站在阳光下看着闺女一家幸福的样子，脸上的笑容，踏实又温暖。这一生，他没输给生活，没辜负孩子，活成了最普通，也最了不起的父亲。