我今年 53岁已绝经，长得漂亮身材丰满，在工业园旁边开了间酒吧。白天这里安安静静，我擦擦杯子摆摆桌椅，看着工业园里进进出出的工人，心里踏实。可一到晚上，灯亮起来，音乐响起来，闲言碎语也跟着飘过来。

附近开店的大妈总在背后嚼舌根，说我一把年纪还抛头露面，穿得得体也被说成招摇，守着这么个灯红酒绿的地方，肯定不安分。她们不懂，我守的不是热闹，是生计。前夫走得早，孩子在外打拼，我不想伸手要钱，凭着自己的手艺和勤快开个小酒吧，安安稳稳过日子，错在哪了。

常来的夜班工人最清楚，我这里从没有乱七八糟的事，他们下了班，来喝杯平价的酒，吃点我煮的热汤面，吐槽几句厂里的辛苦，我安安静静听着，偶尔递上一杯热水。他们说我这儿是工业园里最暖心的角落，比家里还放松。这些年轻小伙子大多背井离乡，累了倦了，有个能歇脚的地方，就够了。

我也有顾虑，怕别人的眼光戳脊梁骨，怕孩子被人议论，更怕自己年纪大了，身体扛不住夜夜守店。绝经后身子偶尔发虚，心慌乏力是常事，可看着那些疲惫却真诚的面孔，我又狠不下心关门。我长得显年轻，身材没走样，不是我的错，爱美、体面过日子，是我这辈子没丢的底气。

有人劝我找个老伴安稳度日，别再折腾，可我不想依附谁。酒吧是我的事业，是我在这个年纪能挺直腰杆的底气。我见过太多女人到了我这个岁数，围着家庭打转，丢了自己，我不想活成那样。

夜深了，最后一个工人离开，我锁上门，坐在吧台前喝一口温水。窗外的工业园漆黑一片，只有我的小店还留着一盏暖灯。我不图大富大贵，不盼别人理解，只想凭着自己的双手，活得体面、自在。那些偏见和议论，随它去，我守着我的小酒吧，守着我的心安，一天又一天，平静又认真地活着。