立秋后的老街总飘着桂香，许南衣推开那扇熟悉的木框门时，指尖先顿住了。

柜台还是老样子，磨得发亮的木纹，墙角摆着十年未换的青瓷瓶，连窗外那棵老桂树，枝桠都依旧斜斜探进窗来。唯一不同的，是站在柜台后低头整理账本的人——傅时谨。

四目相对的一瞬，没有惊呼，没有拥抱，连一句好久不见，都卡在喉咙里，化作空气里轻轻的一声呼吸。

他们曾是老街最合拍的人，一同在午后晒书，一同在雨夜守店，一同把细碎的日子过成温柔的诗。后来因年少的倔强与各自的前程，不告而别，一转身，便是整整七年。七年里，音讯全无，像两封被岁月封缄的信，压在时光最底层，从未拆封，也从未寄达。

许南衣攥紧了手里的布包，指尖泛白。她只是偶然路过，想进来买一杯从前最爱的桂花酿，没料到会遇见他，更没料到，这家他们年少时一同憧憬过的小店，真的被他守了下来。

傅时谨抬眼，眼底掠过一丝极浅的波澜，很快又恢复平静。他没有追问她这些年去了哪里，没有提起过往，只是像对待普通客人那样，轻声问了一句：“要点什么？”声音低沉了许多，却还是她记忆里的调子。

“桂花酿。”许南衣的声音很轻，轻得被窗外的风一吹就散。

他转身取酒，动作熟练。瓶身还是当年的样式，琥珀色的酒液晃荡，映出他微微垂着的眼睫。他比从前清瘦，鬓角藏了一丝不易察觉的风霜，却依旧干净挺拔。

她坐在靠窗的老位置，那是他们从前常坐的地方。桌面还留着一道浅浅的刻痕，是当年打闹时留下的，如今被岁月磨得温润，像一段被藏起来的心事。

傅时谨将酒杯推到她面前，杯沿碰着桌面，发出一声轻响。他没有坐下，只是站在不远处，继续整理着货架，背影安静，却让空气里多了一层不言而喻的默契。

没有质问，没有感慨，没有刻意的寒暄。他们都懂，有些话不必说，有些过往不必翻。物是人未非，光景依旧好，就已足够。

桂香从窗外飘进来，落在酒杯里，也落在两人沉默的间隙里。许南衣轻轻抿了一口桂花酿，甜度刚好，和七年前一模一样。甜香漫过舌尖时，眼眶莫名一热，却没有落一滴泪。

那些被岁月封缄的情绪，那些未曾说出口的牵挂与抱歉，那些藏在心底的惦念，在这一刻，全都不必言说。

离开时，许南衣轻轻放下钱，傅时谨抬头看了她一眼，依旧没说话，只是微微点了点头。她推开门，秋风卷着桂花香扑面而来，没有回头，却知道，身后的目光一直都在。

老街依旧，小店依旧，桂花酿的味道依旧。他们久别重逢，未吐一字，却已胜过千言万语。

岁月把心事封缄，不曾拆封，也不曾损毁。有些相遇，不必重逢在热烈里，只需在某一个平凡的秋日午后，静静相见，默默相望，便已是时光最温柔的治愈。

风过老街，桂香如故，未开言，亦知心。