1948年闷热的重庆街头，一个女人牵着大儿子，怀里抱着小儿子，慌不择路地跑进了一条死胡同。
她走到一家孤儿院门口，猛地停下脚步，把怀里那个一岁多的孩子越抱越紧，却转身把大儿子推向了孤儿院紧闭的大门。
所有人当时都猜不透，这个连一块糖都舍不得吃的苦命女人，为啥要把亲生骨肉当包袱甩掉，却把另一个女人的孩子当命一样护着。
01
云阳县那条老街上的石板路，常年透着一股子阴冷潮湿的气息。那一年，年仅十六岁的谭正伦穿着一袭红缎嫁衣，端端正正地坐在摇晃的花轿里，被抬进了彭家的大门。
她那会儿根本不懂啥叫婚姻，只知道两家人早早定下的婚约，就像一道死命令，把她这辈子直接拴在了一个叫彭咏梧的青年身上。这个男人长得憨厚，但眼神里透着一股子拉不回来的倔劲儿。
彭家的日子过得紧巴，顿顿都是粗茶淡饭，连点荤腥都见不着。小两口互相帮衬着操持家务，日子倒也过得安安稳稳。
没过多久，彭咏梧考上了外地的学校，收拾行囊准备出远门。谭正伦坐在昏暗的油灯下，一针一线地帮他把行李包袱缝得严严实实，临出门时还拉着他的袖口千叮咛万嘱咐。
丈夫当时向她保证一定会回来看她。谭正伦也咬着牙表态，让男人只管在外面安心读书，自己就算拼了这条命也会把这个家死死守住。
这不就是古代苦守寒窑的戏码嘛，可她这一等，直接把青春熬成了白发。丈夫前脚刚走，家里所有的重担就全砸在了她一个女人的肩膀上。
那时候她刚生下大儿子彭炳忠没多久，身子还没养利索，就得天天挽起裤腿下地干农活。上山拣柴火，下河挑井水，从早到晚连个喘气的功夫都没有。
每到夜深人静的时候，她总会从箱底翻出丈夫当年留下的一封旧信。那纸上的字迹她闭着眼睛都能摸出来，信里说重庆那边的日子安稳，催着她带孩子赶紧过去团聚。
可偏偏赶上彭炳忠染上了严重的麻疹，家里连买米的钱都得东拼西凑，哪还有闲钱出远门。她只能托人回了封信，说明家里欠着一屁股债，加上孩子病重，只能等日子缓过劲儿来再去。
也就是这一次阴差阳错的耽搁，直接把两个人的缘分彻底斩断了。云阳城里渐渐传开了一些闲言碎语，街坊们都私下嘀咕，说她男人在外面干着掉脑袋的大事，但她半个字都不敢往外漏。
守着一个空壳子过日子，苦水全往肚子里咽，这叫活人受闷罪。她每天起早贪黑地干活，心里只留着一个念想，就是盼着男人哪天能突然推开那扇破木门，再喊她一声正伦。
02
日子就这么硬生生地熬着，直到一封薄薄的信纸彻底把她的指望砸了个稀巴烂。那封信是她亲弟弟写来的，字迹工整但透着一股子小心翼翼，生怕哪句话重了会把她直接击垮。
信里的内容就像一把软刀子，一点点割开她的心口。弟弟在信里交代，姐夫在重庆那边早就重新成了家，甚至连孩子都有了。
那个女人跟姐夫一样，都是把脑袋别在裤腰带上做事的人。俩人一开始是为了掩护身份假扮夫妻，可这朝夕相处、出生入死的，假戏也就真做了。
原来当时两边断了联系，彭咏梧四处打听，得到的消息都是说原配妻子已经在老家的战火里没了。等他知道妻子还活着的时候，木已成舟，什么都晚了。
谭正伦看完信，整个人直接瘫坐在破旧的木椅上，两根手指死死捏着信纸，关节泛着惨白。她脑子里全是一片乱麻，眼泪都在眼眶里打转，却硬是掉不下来。
她甚至开始在脑子里过电影，琢磨那个女人到底长啥样，跟自己男人并肩作战是个啥场面。她心里门儿清，这事儿怪不得任何人，在那种连命都保不住的年月里，能活下来就已经是万幸了。
她逼着自己咽下这口窝囊气，学着去接受那个女人的存在。她明白那个女人和自己男人一样，都在干着救穷苦人的大事，如果换成自己，未必有那个胆量跟着男人去枪林弹雨里闯。
弟弟在信的最后，还带了一句姐夫的交代，说希望她能去一趟重庆，把那个刚出生的孩子接回老家抚养。那个女人生下孩子后，根本没法带着个奶娃娃去执行任务。
替别人养骨肉还要搭上自己大半辈子，自古哪有这样的原配，可她偏偏把这盘死棋走活了。谭正伦捏着那封起了毛边的信纸，站在通往城口的那条青石板路上，怀里紧紧搂着亲儿子炳忠。
那个女人叫江竹筠，把亲生骨肉托付给一个素未谋面的原配，这心肠得多硬，可这背后的无奈又有多深。谭正伦心里乱成了一锅粥，但她知道，这趟门她必须出，这个烂摊子她必须接。
她连夜把家里仅有的几件破衣服塞进包袱，拉着炳忠就踏上了去重庆的山路。这一路的颠簸她全咬牙扛了下来，满脑子都是那个素未谋面的孩子。
03
刚到重庆那几天，连着下了好几场透雨，满大街都是泥水。谭正伦在女青年会的一间逼仄小屋里，第一次见到了那个叫彭云的孩子。
小家伙才一岁多，脸蛋圆乎乎的，两只眼睛又黑又亮，五官简直跟彭咏梧年轻时候是一个模子里刻出来的。这孩子一点都不认生，直勾勾地盯着她看，还伸出胖乎乎的小手一把揪住了她的粗布衣襟。
谭正伦的心口瞬间就软了，她伸手摸了摸孩子毛茸茸的脑袋，一把将他紧紧抱在怀里。这屋子小得转个身都能碰到墙，除了一张窄床就是一张破书桌，连个下脚的地方都紧凑。
为了养活这两个半大不小的孩子，她白天给人家洗衣服、缝缝补补，干尽了粗活累活换点口粮。到了夜里，俩孩子一左一右贴在她身旁睡着，她借着窗外的路灯光，还在一针一线地赶着零活。
一九四八年的重庆，大街小巷都透着一股子让人喘不过气的压抑。到处都是抓人的消息，警笛声天天在耳边响，稍微有点风吹草动就能要了人的命。
她整天提心吊胆，连门上的木板稍微响一下，都能惊出一身冷汗。她最怕有生人上门盘问这孩子的来历，更怕敌人查出这孩子的亲娘是谁，直接把孩子抓去当软肋。
为了躲避特务的搜查，她带着两个孩子就像躲猫猫一样，三天两头地换地方。从漏雨的破阁楼搬到工厂的废弃宿舍，又从朋友家的柴房躲进没人要的破庙。
每次听到街头有动静，她二话不说，抓起包袱拉着孩子就从后门溜。两个孩子跟着她吃不饱穿不暖，时不时就发高烧，她只能在深更半夜等外面消停了，才敢偷偷摸出门去寻药。
她学会了在下着大雨的黑巷子里，顺着墙根摸到黑市药贩子那里，拿自己省吃俭用换来的铜板，买回几包连名字都叫不全的草药。回到家不管三七二十一，熬成苦水就往孩子嘴里灌，只求能把孩子的命给吊住。
大字不识几个的农村妇女，干着最苦的活，护着最危险的人，这叫没文化但有骨气。她硬生生把自己逼成了一头护崽的野兽，在满是泥泞和危险的废墟里，死死咬着牙不松口。
她抱回来的早就不单纯是情敌的骨肉了。那是一个因为乱世随时会丢掉性命的孤儿，是她打心眼儿里愿意用后半辈子去成全的一条小命。
04
那天夜里的空气闷得能拧出水来，街上的气氛压抑得让人想发疯。江竹筠被捕的消息早就传开了，这事儿就像一把悬在头顶的铡刀，随时都会劈下来。
谭正伦心里跟明镜似的，特务们抓了江姐，下一步绝对是把整个重庆翻个底朝天，也要把彭云找出来用来要挟。彭云只要留在身边，他们娘仨谁也别想活命。
她一手抱着彭云，一手死死攥着彭炳忠的手腕，在那些连路灯都没有的黑巷子里乱窜。她舍不得大儿子，那是她身上掉下来的肉，平时懂事得让人心疼。
炳忠经常在漆黑的夜里凑到她耳边，轻声细语地安抚她不要怕。可现在真到了生死关头，她看着自己这两手空空的窘境，根本护不住两条命。
她最终还是咬着牙，深一脚浅一脚地拐进了一条冷僻的胡同，停在了一家孤儿院的大门口。她慢慢蹲下身子，手哆哆嗦嗦地伸进口袋，摸出了一颗早就攥得化了边的糖块。
这是她平时从牙缝里省下来的，一直贴身带着没舍得给俩孩子吃。她把炳忠拉到跟前，声音哑得像吞了沙子，轻声哄着让大儿子在这里住上一晚。
小炳忠根本不知道这是要干啥，两只手死死抓着她的粗布袖口，死活不肯松开。他带着哭腔追问母亲要去哪，那双清澈的眼睛里全是不安和惶恐。
谭正伦别过头去不敢看儿子的眼睛，硬生生把眼泪憋了回去。她敷衍着说自己去买点菜，很快就回来接他，然后把那块糖强行塞进儿子那攥得紧紧的小手里。
她交代儿子一定要听话，随后猛地站起身，转头就走，连多看一眼的勇气都没有。没走出几步远，身后就传来了炳忠撕心裂肺的哭喊声，这声音像刀子一样直接扎穿了她的耳膜。
炳忠迈着小短腿追了上来，一把抱住她的大腿，哭得满脸都是鼻涕眼泪，连声嚷着不要糖只要妈妈。彭云在她怀里虽然不知道发生了什么，但也吓得直抽搭。
谭正伦的嘴唇都被自己咬出了血印子，她最后一次弯下腰，紧紧抱了抱亲儿子。紧接着，她狠下心一把推开炳忠，快步走到孤儿院门口用力敲了几下门，冲着里面探出头的人喊了句这孩子叫彭炳忠，转头就扎进了黑夜里。
十月怀胎的骨肉推开，情敌的孩子死死抱紧，当妈的心不是铁打的，是硬生生逼出来的血肉城墙。她觉得自己就像个十恶不赦的罪人，一步三回头地在黑巷子里跑着。
天快亮的时候，她还是没忍住，偷偷摸回了孤儿院的墙根底下，蹲在湿漉漉的青苔上守了半宿。直到听见院子里传来孩子们打闹的声音，夹杂着炳忠带着哭腔的笑声，她这才长长出了一口气，拖着麻木的双腿离开。
这块糖换来了两个孩子的周全，也彻底买断了她这辈子所有的好觉。那一夜的哭声，成了她心里一辈子都化不开的浓血。
05
一九四九年，重庆的天终于亮透了。大街上全是敲锣打鼓庆祝的人群，老百姓总算是熬出了头，可谭正伦抱着彭云站在街角，眼里却没有半点喜气。
她四处托人打听，最后跑到渣滓洞那片被烧得焦黑的废墟前，确切证实了江竹筠牺牲的消息。一年前，彭咏梧也已经在下川东的战斗中丢了性命。
这下子，彭云真成了没爹没娘的孤儿了。谭正伦赶紧跑去孤儿院，把饿得面黄肌瘦的彭炳忠接回了身边，看着这两个半大孩子，她暗暗发了狠，就是讨饭也要把他们拉扯大。
上面看她是个烈属，又吃了这么多年的苦，想安排她去机关里干份安稳清闲的差事。可她二话不说直接推了，转头就申请去了重庆市第一幼儿园当个做粗活的保育员。
她去那里的理由非常简单，彭云刚好到了上幼儿园的岁数，她得把这孩子放在自己眼皮子底下看着才放心。至于国家发下来的烈属抚恤金，她的做法更是让人挑不出半点毛病。
她只领了彭云名下的那一份钱，把彭炳忠的那一份原封不动地退回了组织。她托人带话过去，说国家刚稳当下来，到处都要用钱，自己有手有脚能干活，养得活亲儿子。
抚恤金只领一份，苦活累活一个人扛，不给国家添乱的硬骨头，全长在了这位普通农妇身上。她从不在彭云面前提半句江姐的事，只是埋头干活，把家里最好的一口饭都留给这个没见过亲娘的孩子。
直到后来有一天，学校组织孩子们看了一场叫《江姐》的话剧。彭云回到家时眼睛都哭肿了，谭正伦知道有些事不能再瞒下去了。
她从破木箱底翻出江竹筠留下的一张泛黄的旧照片，端端正正地摆在桌子上。她点上香，拉着彭云跪在照片前，把那段血淋淋的真相一点点掰开了揉碎了讲给他听。
彭云听完直接愣在原地，眼泪扑簌簌地往下掉，转身死死抱住谭正伦，哭着问她难道不是自己的亲妈吗。谭正伦一边抹眼泪，一边拍着他的后背，安抚他这辈子自己就是他的亲娘。
从那天起，彭云就像换了个人，学习成绩一路往上窜，最后直接考进了当时最难进的哈尔滨军事工程学院。亲儿子炳忠也争气，考进了四川大学，毕业后直接留校当了教授。
两个从泥地里滚出来的孩子，全都成了国家的栋梁。谭正伦这辈子的任务，总算是漂漂亮亮地交差了。
谭正伦这辈子吧，得从十六岁那顶红盖头说起。就因为嫁给了那个眼神倔强的青年，她这大半辈子就全都搭进去了。一九七六年的一天夜里，她洗干净头发换上新衣服，满心欢喜准备去北京看孙子，结果突发急病，再也没醒过来。彭云和彭炳忠连夜赶回老家，丧事办得干干净净，一点没含糊。从十六岁出嫁到五十九岁离世，她这几十年的活头，全跟那句护住孩子的承诺死死绑在了一起。
热门跟贴