——“茂名经验”缔造者的双面人生
一、“廉洁报告”与“千万现金”同台献映
2008 年 10 月，北京，全国党风廉政建设工作电视电话会议主会场。
时任茂名市委书记的罗荫国西装挺括、头发梳得一丝不苟，面对镜头脱稿汇报：“茂名探索出‘一岗双责、四亲自’经验——亲自部署、亲自过问、亲自协调、亲自督办！”台下掌声雷动，会议简报次日登上各大党报头版。
几乎同一时段，茂名市委大院 5 号楼，办案人员后来从天花板隔层、空调机箱与书橱暗格里，搜出 1000 余万元现金、近 100 幅名家字画、十多块劳力士金表，钞票因受潮黏成“豆腐块”，用塑料布层层包裹，散发着霉味与油墨味 。
“台上喊廉、台下捞钱”的双面戏码，在茂名 8 年反复上演，直至2011 年 2 月 10 日戛然而止——那天上午，罗荫国接到省委“开会”通知，座驾驶进广州省委大院，刚下车即被带离，随后妻子邹继芳在家中被同步控制 。
二、“供出 100 多人”：一场交易式崩溃
“罗书记进去第三天就开口了，而且越说越收不住。”
省纪委专案组人员后来透露，罗荫国的心理防线伴随“三个画面”瞬间垮塌：
1. 办案人员递给他一张《银行流水》，显示其女儿澳门账户 2008 年至 2010 年汇入 4800 万港元；
2. 妻子邹继芳在隔壁审讯室哽咽的声音透过走道传来；
3. 他亲手写下的“卖官账本”被查获——牛皮纸封面，内页用铅笔标注“某区长 30、某局长 50、某镇长 20”，金额单位“万元”。
于是，出现了史无前例的“茂名现象”：
——“一把手”亲自当“讲解员”，点名道姓交代 100 多名处级以上干部；
——涉案 303 人，其中省管干部 24 人、县处级 218 人，立案 61 人，移送司法20 人；
——茂名市辖 6 个县（市、区）党政主官无一幸免，波及 105 个机关单位 。
有人统计，仅 2011 年 2 月至 2012 年 4 月，茂名市政府大院平均每月“消失”3 名局座，被群众戏称“月月有局长落马，季季有常委被查”。
三、“官位拍卖制”：价高者得，赊账免谈
茂名买官卖官的“行情”在本地官场半公开流传：
科长 20 万，副处 50 万，正处 80—100 万，副市长 300 万，一口价，不打折。
信宜市一名“80 后”镇长，中国农大毕业，工作实绩年年第一，却连续3 年提拔榜上无名。2010 年春节，他咬牙把唯一住房抵押 5万，再借 15 万高利贷，凑成 20 万“红包”送到罗荫国秘书手中，3 个月后如愿调任镇党委书记。案发后，这位年轻干部蹲在看守所号啕大哭：“我送的是政绩抵押款，更是青春透支卡。”
更荒唐的是时任市委常委、政法委书记倪俊雄，他在公安系统搞“竞标上岗”——同一职位两人竞争，谁送的多就定谁，甚至当场退回“低价者”：“差额部分补齐再来。”小到 2 万、大到 180 万，照单全收，总计卖官收入 338 万元 。
“当权力成为拍品，底线就成了摆设。”——摘自 2014 年广东省纪委内部警示教育片《浊流之鉴》。
四、“红包 GDP”：把节日过成“提款机”
茂名地处粤西，经济总量长期排在全省后三位，但“红包”厚度却与珠三角比肩。
罗荫国主政 8 年，每年中秋、春节两大“节点”，家中客厅排队“报到”的干部络绎不绝。办案人员统计，仅 2009 年春节 7 天，罗家就收到218 个信封，合计 480 万元；2010 年中秋，邹继芳将 120 万美元现钞塞进洗衣机滚筒，因超重导致机器报废 。
“那时候送红包叫‘过关’，不送就是‘过不去’。”一名涉案局长回忆，他曾用报纸包了 10 万元塞进水果箱，忐忑地放在罗家门口，“第二天上班，书记拍我肩膀说‘水果很甜’，我就知道岗位保住了。”
红包雪球越滚越大，最终变成“公款—红包—官位—项目—公款”的闭环。高州市一名财政所长，为让“红包”可报销，竟虚列“办公用品”发票 47 张，合计 63 万元，被审计发现后跳楼自杀，留下 5 本“红包账”成为罗案关键证据。
五、“工程掮客”：把城市当家产，把项目当存折
茂名“十大民心工程”之一的小东江防洪整治，原本预算 3.6 亿元。罗荫国暗地指示“围标”，让与其合伙的深圳某公司中标，合同价抬高到 4.8 亿元，中间 1.2 亿元差价通过“变更设计”“材料调差”洗出，其中 3000 万元现金装进罗家别墅地下车库的冷气机风槽。
更具黑色幽默的是，这家公司名字赫然印在“茂名市重点工程廉政建设示范牌”上，项目经理还被评为“优秀共产党员”。
2010 年，茂名石化启动 200 万吨乙烯改扩建配套道路，罗荫国把 18 公里路段切割成 6 个标段，“定向”交给 3 家早已谈好“返点”的施工单位。中标后，3 家单位把“介绍费”合计 1800 万元汇入其女儿在澳大利亚的账户，用于购置悉尼海滨豪宅 。
六、“裸官”路线图：妻儿海外，赃款漂洋
罗荫国子女分别取得澳门、澳大利亚户籍，妻子邹继芳常年持“探亲”签证往返。
2007—2011 年，其家庭在境外购置房产 5 套：
——澳门氹仔 200 ㎡复式，总价 1200 万港元；
——悉尼 Point Piper 区海景别墅，总价 850 万澳元；
——墨尔本 2 套学区房，合计 320 万澳元；
——新加坡乌节路公寓，总价 260 万新元。
境内贪腐，境外洗白，路径清晰：
现金→地下钱庄→香港“找换店”→澳门赌场筹码→境外购房合同。
案发后，国际追逃小组冻结其海外资产 1.45 亿元人民币，成为广东省2014 年“猎狐”行动单笔最大成果。
七、“风流账本”：情妇 8 人，公用经费报销开房
罗荫国生活腐化，人尽皆知。
茂名迎宾馆 888 套房长期为其“专用”，房费挂在市委接待办账上；
办案人员从其公文包搜出 8 张不同女性身份证，出生年份从 1978 到 1990，住址栏清一色写着“茂名市××路”，经辨认，其中 6 人系茂名市直机关公务员，2 人为国企职工。
更匪夷所思的是，某情妇 2010 年 3 月至 8 月在北京学习，罗荫国 11 次飞京“探视”，机票全部以“考察石化产业”名义由市政府办公厅公款购买，累计 9.8 万元。
“当色欲与权力勾连，道德便沦为遮羞布。”——摘自广东省检察院 2015 年《案件剖析报告》。
八、“狱中最后 1600 天”：从书记到囚徒的跌落
2013 年 7 月，中山中院一审判处罗荫国死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产；其妻邹继芳获刑六年 。
入狱后，罗荫国被安排在阳江监狱老病残监区。据狱警回忆，他最初仍摆“书记派头”，要求吃小灶、看《茂名日报》，被拒绝后沉默寡言，每天踩着缝纫机做 8 小时雨伞布，定额 30 把，最初常因质量不合格被扣分。
2014 年 5 月，媒体记者在监狱会见室问他：“后悔吗？”
他沉吟半晌，答：“如果不是工作需要出来说明问题，我也不希望见诸报端。有些难受，有些困难，一天天过吧。”
2015 年 7 月，罗荫国被确诊为胃窦癌晚期，保外就医转至广州监狱中心医院。2016 年 7 月 22 日 14 时，他在阳江人民医院停止呼吸，终年 64 岁。据称，临终前无一旧部探望，身后事由监狱料理。
九、余震：前“腐”后继的茂名怪圈
罗荫国并非茂名首位落马的“一把手”。
——前任书记周镇宏，2014 年因受贿 2464 万元、巨额财产来源不明 3700 万元被判死缓；
——继任书记梁毅民，2014 年 10 月被查，后获刑 15 年
——再继任书记许光，2022 年 5 月主动投案，正在接受审查调查。
茂名 20 年 4 任书记 3 人落马，网友戏称为“书记前腐后继，市长接着排队”。
“窝案”式腐败像癌细胞扩散：交通、国土、公安、组织、城建，凡权力集中、资金密集、审批频繁之处，皆成“围猎”热点。
广东省委 2015 年出台《关于茂名市系列腐败案件的整改意见》，首次提出“对连续发生系统性腐败的地区实行省级巡视常态化”，并冻结茂名 3 年副处以上干部编制，冻结期间 93 个职位“凡提必核”财产， 13 人因资产异常被中止提拔。
十、深度追问：罗荫国们为何“边腐边升”？
1. “一把手”权力异化。书记管帽子、市长管票子、常委管条子，而罗荫国集三权于一身，重大项目“一支笔”、干部任免“一张嘴”，民主集中制被“一言堂”架空。
2. 监督“软柿子”。同级纪委“不敢监督”，下级干部“不敢举报”，群众“告了也白告”，导致其 8 年受贿零告警。
3. 圈子文化、红包亚文化。把“人情”当“潜规则”，把“节日”当“进贡日”，腐败被包装成“礼尚往来”，劣币驱逐良币。
4. 裸官外逃“后路”。妻儿资产境外布局，贪腐收益“落袋为安”，助长“干一票就走”的赌徒心理。
十一、制度回应：让“关键少数”不再成为“关键危险”
2014 年起，广东首创“三个不直接分管”制度：
“一把手”不直接分管人事、财务、工程项目，集体决策留痕，终身倒查责任；
2015 年实施“裸官”任职限制，对配偶子女移居国（境）外的干部，不得提任市县党政正职；
2016 年建立“红包”问题快查快结机制，对年节期间“电子红包”“快递礼品”等变异形式露头就打；
2019 年启动“一把手”权力清单试点，把“书记权力”细化为 12 项、48 个风险点，权力运行全程扫码留痕。
事实证明：当制度长出牙齿，个人贪腐成本就会高到“不敢想”；当监督成为常态，权力才会回归“为人民服务”的原点。
十二、结语：镜鉴常在，警钟长鸣
罗荫国死了，但“罗荫国现象”并未终结。
只要权力有缝隙，人性有欲望，围猎与反围猎就不会停息。
反腐的本质，是与“人性弱点”赛跑，更是与“制度漏洞”较量。
茂名窝案用 303 人的代价提醒后来者：
“莫伸手，伸手必被捉；
若想人不知，除非己莫为。”
让每一张选票、每一次招标、每一宗审批都暴晒在阳光下，
让“廉洁”不再是报告里的形容词，而是干部唯一的通行证——
这，才是对“罗荫国们”最彻底、最持久、最有力的回答。
热门跟贴