html

在搬出父母家去上大学的几周前，我偶然发现了一张模糊的宝丽来照片，照片中是我20多岁的妈妈。我愣住了，心中产生了两个问题：首先，这个人是谁？其次——我为什么不认识她？

我所知道的妈妈经常威胁要和我爸爸离婚，还要求我在衬衫下面穿背心遮住肚子。我们常常为我可以和朋友们一起出去玩、去哪里、待多久而争吵。她还通过坚持让我记录我生活中的每一分钟来密切关注我的生活，我把这个仪式称为“告诉我你的一天”。过程是这样的：

“那么，告诉我你的一天。第一节课发生了什么？你按照我要求的去和加拉赫先生谈了吗？关于书面报告，你交了吗？好的。你在第二节课做了什么？什么都没有？来吧，你在学习什么主题？他们布置了作业吗？好的，我想打印作业说明。”

随着我长大，这种询问感觉像是在漫长的一天结束时的无尽唠叨。我开始把这些对话视为必须忍受的审问。我并不欣赏妈妈想要参与我生活的方式。相反，我把“告诉我你的一天”视为她试图控制我的更广泛模式的一部分。

例如，在中学时，当我妈妈听到我朋友的父母称呼我选择的昵称杰基时，她大喊：“不要叫她那个！”并给他们讲解为什么这个名字“低俗”。同样，当我化妆或穿紧身衣物时，她也表示反对。被告知要遮住身体让我在身体上感到不舒服，并与那些穿着自己想要的衣服的同龄人疏远。我开始通过在学校换上禁止的服装来反抗。

作为一个成年人，我意识到我妈妈作为我们家主要权威的角色使得我更容易将她视为一个严格的微管理者。当我爸爸出差时，我妈妈总是在身边。她花在我身上的时间那么多，成了执行规则的父母，也成了最让我烦恼的父母。

但这种意识直到后来才出现。那时，我只是抱怨，直到有一天，我16岁时，决定不再做“告诉我你的一天”了。不。第一次拒绝描述我的一天时，这个词就像一本沉重的书掉在桌子上一样沉重。我妈妈抗议了一会儿，然后失去了我欠她多少总结的概念，转而关注我的兄弟姐妹们。

从那时起，我掌握了拒绝的权力。当我妈妈试图说服我和我的青少年兄弟姐妹与她一起阅读儿童书籍时——不。当她恳求我们在成年后为节日和生日制作Pinterest手工艺品时—— 不。知道她无法强迫我做我不想做的事情让我感到解放。

然而，行使这个权利是有代价的：我现在成了自己家庭中的局外人。经过厨房时，我会看到我的兄弟、姐妹和妈妈蜷缩在沙发上看旅行纪录片。我会感到一种钝钝的亲密渴望，但在一系列的不之后，妈妈已经不再邀请我加入他们了。

我感觉自己像是在远处看着一幅朦胧的风景，渴望跨越湖泊到达岸边，却知道自己没有桨可以划。我想念参与家庭生活，但到那时，我已经停滞了太久，以至于害怕打扰水面。

这种疏离并没有让我更了解妈妈在有孩子之前的生活。讽刺的是，尽管她记录了我生活中的每一个细节，但我妈妈很少分享关于她自己童年或年轻时的故事。她的沉默只有在每年提到父母去世的周年时才会打破，她从未提到过我的姑姑，我已经十多年没见过她，或者她的兄弟，我从未见过。而每当我评论我爸爸似乎并不完美的婚姻时，她就会转移话题。我的妈妈用她自己的隐含不来保护这些话题——耸肩、含糊的语言、沉默。

所以，当我找到一张她在我这个年龄时的照片，显得无忧无虑、恋爱中的样子时，感觉就像看到一束光在镜子里反射。在这张照片中，我爸爸透过圆眼镜对我妈妈微笑，而她则懒洋洋地靠在一把大皮椅上，肩膀因笑而耸起，仿佛她和我爸爸分享着一个搞笑的内部笑话。她甚至穿着一件短款上衣！

我必须了解更多才能理解这一切。我想把照片给大家看，求他们告诉我更多信息，但我知道我爸爸是个私密的人，如果这张照片被分享，他会感到不安。于是，我假装在做大学作业向他提问，他的回答让我震惊。我了解到我妈妈曾在芬兰工作，和我爸爸一起常去芝加哥的爵士乐俱乐部，并且喜欢住在科罗拉多州。听着我爸爸的讲述，我想象着我妈妈是一个随和的旅行者，探索世界并在其中开辟自己的位置。

经过几个月鼓起勇气直接和我妈妈交谈，我发现了她如何独自目睹双亲去世的细节。她在父亲因心脏病发作倒下时拨打了911，但救护车到达时已经太晚了。那时她17岁。多年后，在一个八月，她休学一个学期来照顾生病的母亲。到圣诞节时，癌症夺走了我妈妈唯一剩下的亲人。

随着这些揭示，我突然看到我的妈妈是一个经历了难以想象的创伤的复杂女性，我更能理解她想要了解我生活中一切的心情。当你的父母在几乎没有预警的情况下被剥夺时，当然你会更加珍惜身边的人。我想到了我妈妈表达爱的所有方式，而我却因为青少年的挫折而忽视了这些。

在23岁时，我对与她保持距离感到内疚。在她的父母去世后，她独自站在一片海岸上，除了不完美的回忆，无法更接近他们。我不想比必要的时候更早地站在那片无法跨越的海岸上。当那时真的来临时，我想记住的不仅仅是我妈妈的规则。我想知道真实的事情——她的梦想，她生活过的地方，她爱过的人，以及她所做的牺牲。

第一步就是拉近我和妈妈之间的距离。现在我长大了，可以随心所欲地穿衣服，随便用任何我喜欢的昵称，我发现自己越来越常拿起手机给她打电话。我跟随我姐姐的做法，开始有意安排与我妈妈的一对一时间，去骑自行车或探索我在匹兹堡的家乡。

去年四月，我妈妈来纽约看我。在一家高档餐厅，我说：“这里一定有很多婚礼。”

我妈妈的脸上露出了皱纹，她告诉我她的母亲曾是一名婚礼顾问，帮助女性寻找婚纱。这又让我意外地学到了新东西，我全神贯注地倾听，感觉自己与照片中的女人在一起。也许那位女性一直在我身边，只是我从未注意到。

我现在想知道，我对妈妈过去的有限了解有多少是因为我没有主动询问。她是谁？她可能还会成为什么？说过不是否让我失去了更深入了解她的机会？

这些问题比我妈妈关于作业的提问要困难得多。这些问题需要我们之间一种可能会很痛苦的坦诚交流。它们源于父母与孩子之间根本不平等的关系：父母见证了孩子生命的每一个阶段，从胎儿成长到成年，而孩子只将父母视为照顾者。对我们许多人来说，这意味着有一天我们醒来，意识到我们并不知道他们在为人父母之外的样子。但还有很多东西等着我们去探索。

我曾经为一些事情向妈妈道歉，她也向我道过歉，现在我们的关系比以前更牢固了。（我们争吵的主要问题是我写关于她的事情——抱歉，妈妈）。

我很感激自己不再站在那片无法逾越的岸边，透过雾气看着妈妈。 我还没有问出所有艰难的问题，但我为自己抓住了桨，向她划得更近而感到自豪。