前几天他生日，一家人还围在一起吃了碗长寿面，他笑着说今年终于能歇两天，话还没落地，医院电话就响了，抓起白大褂就往外跑，连碗热汤都没喝完。我那时候还埋怨他，说生日都不能踏实过，他只拍了拍我肩膀，说病人等不得。

谁能想到，这一走，就再也没回来。

家里人说，他是倒在值班室的，前一天连做了三台手术，水都没顾上喝几口。护士发现的时候，人已经不行了。我去医院收拾他的东西，白大褂还挂在椅背上，口袋里装着没吃完的降压药，抽屉里是一沓沓写满笔记的病历，连生日那天我给他买的保温杯，都还剩着半杯凉透的水。

听他同事说，他这十几年几乎没休过完整的假期，别人下班他在查房，别人过年他在值班，孩子家长会一次没去过，老人生病也只能请护工照顾。他总说，当医生的，肩上扛的是命，不敢松劲。可谁又扛过他的命，谁又心疼过他连轴转的身体。

42岁，正是家里的顶梁柱，上有老下有小，日子刚要慢慢好起来，人就没了。灵前守夜，我看着他的照片，怎么都不敢相信，那个总是一脸疲惫却从不抱怨的人，就这么匆匆走完了一辈子。

有人说医生收入高、体面，可只有我们家人知道，这份体面背后是多少个不眠之夜，是多少顿吃不上的热饭，是把自己的健康一点点耗出去，换别人的平安。他救过无数人的命，却没来得及救自己。

我现在才懂，那些我们觉得理所当然的健康安稳，背后都是无数像他一样的人在默默撑着。他们也是儿子、丈夫、父亲，也会累，也会疼，却把最柔软的耐心和最坚硬的坚持，都留给了素不相识的病人。

窗外天快亮了，灵堂的灯还亮着，我摸着他用过的听诊器，冰凉冰凉的。以后再也听不到他说“下班了”，再也吃不到他抽空带回家的点心，这个家，少了最核心的那根梁。

人走了，留下一屋子的想念，和一句没来得及说出口的保重。只愿下辈子，他能不用这么累，能安安稳稳，健健康康，陪家人好好吃每一顿饭，过每一个生日。