手机响的时候，我正在给新买的仙人掌浇水。
屏幕亮起来，跳出一个名字：大勇。我盯着那个名字看了三秒钟，手指悬在浇水壶的壶嘴上，水滴答滴答落在窗台上。
电话响了七声，停了。
我继续给仙人掌浇水。这盆仙人掌是我上个月在路边摊买的，十块钱三盆那种，老板说特别好养，一个月浇一次水就行。我特意在手机里设了提醒：每月15号给仙人掌浇水。今天是14号，但我提前了一天，因为明天可能会忙。
手机又响了。
还是大勇。
我放下浇水壶，擦了擦手，拿起手机。
“喂？”
“陈默，你终于接电话了！”大勇的声音从听筒里炸出来，背景音嘈杂，有人在笑，有酒杯碰撞的声音，“你在哪儿呢？”
“在家。”
“在家干嘛呢？赶紧出来，哥几个在老地方吃饭呢，就差你了。”
我愣了一下，下意识看了一眼墙上的钟。晚上八点四十七分。
“你们……在吃饭？”
“对啊，赶紧的，麻利儿的，就等你了。”大勇的嗓门很大，大到我能听见电话那头有人在喊“让他快点”“菜都凉了”。
我握着手机，站在窗边，看着对面楼的灯光。一户一户的，暖黄色的，有些亮着有些暗着。暗着的那几户，主人可能在外面吃饭吧。和朋友一起。
“陈默？喂？信号不好吗？”
“听得见。”我说。
“那赶紧的，别墨迹了，地址还是老地方，老周烧烤，快点啊。”
我没说话。
电话那头传来一阵哄笑，有人喊了一句什么，我没听清。然后是大勇的声音：“行了行了，你快点，我们等你啊。”
他挂了。
我把手机放回窗台上，继续给仙人掌浇水。水从土壤的缝隙里渗下去，很快就没了踪影。我又浇了一点，还是渗得很快。这盆土太干了，可能很久没人给它浇过水。
老周烧烤。
我知道那个地方。以前我们常去，一个月至少两三回。大勇、阿坤、胖子、华子，还有我。五个人，五瓶啤酒，一百个串，再加两份烤茄子，三份烤韭菜。标配。
那是以前的事了。
去年年底，我换了一份工作。新公司在城东，通勤时间长，晚上经常加班，慢慢就参加得少了。一开始他们还叫我，十次有五六次我去不了，后来叫得就少了，十次有一两次。再后来，就没有后来了。
也不能怪他们。成年人的友谊就是这样，忙起来就淡了，淡着淡着就没了。我安慰自己，这很正常。
今年三月份，我过生日。那天我特意请了半天假，想着晚上叫他们出来吃顿饭。我发了微信群里，@所有人，说今天我生日，晚上有空吗，出来聚聚。
大勇回了个“生日快乐”，然后说晚上要陪老婆回娘家。
阿坤没回。
胖子发了个表情包，一个熊猫在鼓掌，上面写着“生日快乐”。
华子隔了两个小时回了一条：今天你生日啊，生日快乐兄弟，改天补上。
我说好。
那天晚上我一个人在家吃的晚饭，煮了一包方便面，加了一个鸡蛋。鸡蛋煮老了，蛋黄噎得慌。
我把剩下的水倒掉，把浇水壶放回阳台的角落里。仙人掌立在窗台上，绿油油的，刺一根根竖着，精神抖擞。
手机又响了。
还是大勇。
我接起来。
“到哪儿了？”大勇问。
“不去了。”
电话那头顿了一下：“啊？为啥？”
“不方便。”
“啥不方便？你不是在家吗？出来打个车，二十分钟就到了。”
“我有点事。”
“什么事儿啊这么着急？吃完饭再去办呗，哥几个都等着你呢，你不来多没意思。”
我听见电话那头有人在笑，笑得很响，然后是大勇压低了声音说话，好像在跟旁边的人说什么。过了一会儿，他又对着话筒说：“陈默，你是不是生气了？”
“生什么气？”
“就……那个……我们本来没叫你，是因为……”
他顿住了。
我看着窗外，没说话。
“是因为我们以为你加班，”大勇说，“胖子说你现在工作忙，周末都加班，我们就想着别打扰你。后来吃着吃着，华子说好久没见你了，不如叫你出来坐坐，喝一杯。我就给你打电话了。”
“哦。”
“真的，就这，没别的意思。”
“我知道。”
“那你出来呗，就差你了。”
“不去了。”我说，“真不巧，没空，正办事呢。”
电话那头沉默了两秒。
“办事？办什么事？”
“人生大事。”
我把电话挂了。
窗台上的仙人掌在夜风里一动不动。对面楼的灯光又灭了一户，不知道是主人睡了，还是主人还没回来。
我把手机调成静音，扔在床上。然后去洗澡。
热水冲下来的时候，我脑子里一直在转一个念头：他们是什么时候开始吃饭的？
八点四十七分给我打电话，说是“就差我了”。那他们应该是八点左右开始的，或者更早，七点半。一个多小时了。
一个多小时，没人想起我。
直到该买单了。
我关了水，站在浴室中间，任由身上的水珠往下滴。瓷砖上很快积了一小滩水，顺着地漏的方向慢慢流过去。
我忽然笑了一下。
真行。
第二天是周六，我起得挺早，去楼下早餐铺吃了两根油条，喝了一碗豆浆。老板娘认识我，问我今天怎么没睡懒觉。我说有事。
其实没什么事。
吃完早饭，我沿着马路往东走，走到地铁站，坐了三站地，出来，进了一家商场。商场刚开门，人不多，保洁阿姨推着拖把在地上画着圈。我坐扶梯上了三楼，进了一家手机店。
我想换个手机。
现在这个用了三年多了，电池不行，一天充三回。本来想等到双十一再换，但昨天那个电话让我想通了：对自己好一点，别等了。
我在手机店里转了一圈，看了华为、小米、OPPO，最后相中一款三千六的，蓝色，曲面屏。销售员是个小姑娘，很热情地给我介绍功能，什么一亿像素、一百二十赫兹刷新率、五千毫安大电池。我其实听不太懂，但一直点头。
“先生，您要是现在买的话，可以送一个原装充电器，价值一百九十九。”
“行。”
就在我准备掏钱的时候，手机响了。
来电显示：胖子。
我犹豫了一下，接起来。
“陈默！”胖子的声音又急又喘，像是刚从跑步机上下来，“陈默，你在哪儿？”
“外面。”
“外面哪儿？”
“有什么事吗？”
电话那头传来一阵嘈杂，有人在旁边说话，声音很远，听不清说什么。胖子压低声音说了句“行行行我知道”，然后又对着话筒说：“陈默，你昨天……你昨天晚上没来，是吧？”
“嗯。”
“那个……我们昨天……”
他顿住了。
我等着。
“昨天出了点事儿，”胖子说，“吃完饭，大家都喝多了，忘了买单。”
我没说话。
“就……就直接走了，各回各家，第二天老板打电话过来，说我们没买单，让我们回去结账。我们都说以为别人买了，结果谁都没买。”
“哦。”
“然后我们今天就过去结账，结果……”
“结果？”
胖子咽了口唾沫，声音有点发虚：“结果老板不让，说我们吃霸王餐，要报警。我们解释了半天，说真是忘了，不是故意的。老板不信，说你们五个人，走的时候谁都没想起来买单？骗谁呢？然后就报警了。”
我握着手机，站在手机店里。旁边有人在看手机，有人在大声讲电话，有人问销售员这个能不能便宜点。
“警察来了，”胖子继续说，“把我们训了一顿，说要么赔钱，要么拘留。我们都说赔钱赔钱，结果凑了半天，发现钱不够。大勇昨天请客，把卡刷爆了，阿坤工资刚还房贷，华子微信里就两百多，我……”
他停住了。
“你怎么？”
“我钱包丢了，”胖子的声音低下去，“不知道丢哪儿了，可能昨晚喝多了掉的。”
我没说话。
“陈默，你能不能……借我们点钱？”胖子的声音越说越小，像蚊子哼哼，“就两千，回头还你。”
我看着柜台里的手机，蓝色那款，三千六，送原装充电器。
“你们现在在哪儿？”
“在老周烧烤这儿。”胖子说，“大勇跟老板吵起来了，你快来一趟吧，不然真的要拘留了。”
电话那头传来一阵喧哗，有人在喊，有人在拍桌子，还有女人的尖叫声。
“陈默？”胖子急了，“你听到了吗？”
“听到了。”
“那你快来啊！”
我挂了电话。
销售员小姑娘眼巴巴地看着我：“先生，您考虑好了吗？”
我把手机放回柜台上。
“先不买了。”
我走出商场，站在门口犹豫了一会儿。太阳很大，晒得人眼睛疼。手机又响了，这次是大勇。
我接起来。
“陈默！”大勇的声音像是被火燎过的铁，又烫又冲，“你到底来不来？”
“不来。”
“不来？你就看着我们被拘留？”
“是。”
电话那头静了一秒。
“陈默，你他妈还是不是兄弟？”
“不是。”
大勇愣了一下，然后骂了一句脏话，很难听。我听着，没说话。等他骂完了，我才开口。
“昨天晚上，你们几点吃的饭？”
“什么？”
“我问你，你们几点开始的。”
“七点……七点半吧，怎么了？”
“七点半开始，到八点四十七给我打电话，一个多小时。这一个多小时里，你们吃得很开心吧？喝得很开心吧？没人想起我。”
大勇没说话。
“直到要买单了，才想起来，”我说，“大勇，你当我是兄弟，还是当我是冤大头？”
电话那头沉默了很久。我听见大勇的呼吸声，粗重，一下一下的。
“不是你想的那样……”他开口。
“那是哪样？”
他又不说话了。
“你们慢慢吵吧，”我说，“我还有事。”
挂了电话。
我把手机塞进口袋，往前走。太阳晒得柏油路面发软，踩上去有轻微的黏腻感。路过一家奶茶店，我进去买了一杯柠檬水，坐在门口的塑料凳上喝。
手机又响了。
华子。
我没接。
又响了，阿坤。
还是没接。
我喝完柠檬水，把杯子扔进垃圾桶，站起来往回走。走了几步，手机又响了，这次是一个陌生号码，本地座机。
我接起来。
“喂，您好，请问是陈默先生吗？”一个年轻女人的声音，公事公办的语气。
“是我。”
“我这边是老周烧烤，您的朋友在我们店里用餐，忘记付款，现在需要您过来一趟，处理一下。”
“他们不是我朋友。”
电话那头顿了一下。
“可是他们说您是他们的朋友，让您过来帮忙付一下款。”
“我没钱。”
又是一顿。
“陈先生，”女人的声音变了，带着点无奈，“您还是过来一趟吧，他们几个在店里闹得挺厉害的，再这样下去，我们只能报警了。您也不想看朋友被警察带走吧？”
我看着路边的垃圾桶，绿色的，上面贴着一张广告：办证，电话138XXXXXXXX。
“他们不是我朋友。”我又说了一遍。
“那……”
“不过我可以过去看看。”
我挂了电话，拦了一辆出租车。
老周烧烤在城西，一条老街的尽头。店面不大，门口摆着六七张塑料桌，这会儿还没到饭点，桌子空着大半，只有两桌有人，一桌是两个老头在喝茶下棋，另一桌是四个中年男人在喝啤酒。
我一眼就看见了他们。
大勇、阿坤、胖子、华子，四个人坐在靠门口的那张桌子旁边，坐得很挤，像是在开会。大勇脸色铁青，嘴里叼着根烟，没点。阿坤低着头看手机，手指不动。胖子抱着脑袋，趴在桌子上，不知道是睡着了还是不想见人。华子正跟一个穿围裙的女人说话，手舞足蹈，表情激动。
我走过去。
华子先看见我，愣了一下，然后站起来：“陈默！”
大勇扭头看我，嘴里的烟掉在桌子上。
胖子抬起头，眼眶红红的，像哭过。
阿坤把手机放下，看着我，没说话。
“陈默，”华子走过来，一把抓住我的胳膊，“你可算来了，快，帮我们解释解释，我们真不是故意的，就是忘了。”
我看着他的手，没动。
华子讪讪地松开手，退了一步。
穿围裙的女人打量着我，三十来岁，短发，系着一条蓝色围裙，上面印着“老周烧烤”四个字。
“你就是陈默？”
“是。”
“他们让你来付钱的？”
我看着大勇他们，没说话。
大勇站起来，走过来，站在我面前。他比我高半个头，平时总是挺着胸，这会儿却佝偻着背，像一只淋了雨的野狗。
“陈默，”他说，“昨天的事儿，是我不对。”
我没说话。
“我不该最后一个才给你打电话。”他说，“我……我就是……我以为你加班，没好意思叫你。后来喝了点酒，脑子一热，就想叫你出来热闹热闹。没想别的。”
“没想别的？”
“真的，没想别的。”
我看着他，看了很久。他的眼睛躲闪，不敢跟我对视。
“买单的时候，”我说，“你想起我了吗？”
大勇的脸僵住了。
“是你提议给我打电话的，”我说，“还是别人？”
大勇不说话。
“是你吧？”我说，“因为你没钱了，卡刷爆了，对吧？胖子钱包丢了，阿坤工资还房贷，华子微信里就两百多。四个人凑不出八百块钱。所以你想起我了。”
大勇的脸红一阵白一阵。
“陈默，”华子凑上来，“话不能这么说，咱们这么多年兄弟……”
“哪么多年？”
华子愣住了。
“咱们认识多少年了？”我问。
“十年……十一年吧……”
“十一年，”我说，“从初中到现在，十一年。这十一年里，我请过多少次客？你们请过多少次？”
没人说话。
“咱们五个人，以前一起吃饭，AA还是轮流请？”
还是没人说话。
“轮流请，”我替他们回答，“一开始是轮流请，后来有人说轮流请太麻烦，不如谁有钱谁请。再后来，就变成谁有钱谁请，但每次都是我请。”
我看着大勇：“你说为什么？”
大勇的嘴张了张，没发出声音。
“因为你们没钱，”我说，“每次都说没钱，月底了，工资花完了，信用卡刷爆了。我呢？我有钱。我工资高，我单身，我没房贷，我他妈有钱。”
我笑了一下。
“可我也是打工的。我一个月挣八千，房租两千五，水电煤气三百，交通费两百，吃饭一千五，剩四千。这四千，每个月至少有一千五是花在你们身上。请客吃饭，借出去的钱，帮你们垫的份子钱。这么多年，你们还过吗？”
华子的脸也白了。
“陈默，你这话说的……”他干巴巴地说，“兄弟之间，计较这些干嘛……”
“对，兄弟之间，不计较。”我说，“所以你们也不计较我。十一年兄弟，吃饭的时候想不起来，买单的时候就想起来了。”
我把目光转向那个穿围裙的女人。
“多少钱？”
女人愣了一下，然后说：“一共六百三。”
我掏出手机，扫了桌上的二维码，输入六百三，付款。
“行了。”我把手机装进口袋，转身就走。
“陈默！”大勇在后面喊。
我没回头。
“陈默！你站住！”
我继续往前走。
脚步声追上来，一只手抓住我的胳膊，把我拽得一个踉跄。
大勇站在我面前，脸红得像煮熟的虾。
“你什么意思？”他喘着粗气，“你刚才那些话什么意思？你是说我们这些年都在占你便宜？”
“你觉得呢？”
“放屁！”大勇吼起来，“老子什么时候占过你便宜？上次你搬家，是谁帮你搬的？我！上上次你生病住院，是谁去陪的床？还是我！你他妈说这些话，有没有良心？”
我看着他，没说话。
他的眼睛通红，不知道是气的还是别的什么。
“陈默，”华子也追上来，“有话好好说，别伤了和气。”
“伤了和气？”我看着他，“咱们还有和气吗？”
华子愣住了。
我看着他们四个人。大勇、阿坤、胖子、华子。十一年了，他们的脸变了，又没变。大勇还是那个爱出风头的，阿坤还是那个不爱说话的，胖子还是那个和稀泥的，华子还是那个会来事儿的。
变的是我。
“我走了。”我说。
“陈默！”大勇又喊。
我停下脚步，没回头。
“你……你什么时候有空？”大勇的声音低下去，“咱们……找个时间，好好聊聊。”
我没说话，继续往前走。
走出老周烧烤那条街，我站在路口等红灯。太阳晒得人冒汗，我把外套脱了，搭在胳膊上。
绿灯亮了。
我穿过马路，走进对面的公园。
公园不大，有一条环形步道，几排长椅，几棵银杏树。银杏叶还没黄，绿油油的，风吹过的时候哗啦啦响。
我在一张长椅上坐下。
手机震了一下。是微信消息。
华子发来的：陈默，今天的事对不住，回头我请你吃饭，好好聊聊。
我没回。
又一条。大勇发的：兄弟，是我错了，对不起。
我还是没回。
阿坤发了一条：谢谢。
就两个字。
胖子发了一串表情包，都是道歉的，有下跪的，有磕头的，有抱着大腿哭的。
我把手机调成静音，揣进口袋。
风从银杏树那边吹过来，凉丝丝的。我靠坐在长椅上，看着对面的人工湖。湖面上有几只鸭子，慢悠悠地游着，偶尔把头扎进水里找东西吃。
手机又震了一下。
我拿出来看，是一个陌生号码发来的短信：陈默，我是大勇他媳妇。大勇喝多了，在厕所吐，我一直想找机会跟你聊聊。他这人嘴硬，心里其实挺在乎你的。上个月他还念叨你，说好久没见你了，不知道你过得怎么样。这次的事儿我听说了，是他的错，你别往心里去。改天来家里吃饭，我给你做红烧肉。
我看着这条短信，看了很久。
然后我把手机收起来，继续看湖里的鸭子。
太阳慢慢西斜，光线从金黄色变成橘红色。公园里的人多了起来，有遛狗的，有带孩子玩的，有跑步的。一个扎着马尾的小女孩跑过我的长椅，回头看了我一眼，又跑远了。
我站起来，往公园门口走。
走到门口的时候，我停下来，回头看了一眼。银杏树在夕阳里镀了一层金色，风吹过，叶子哗啦啦响。
挺好。
我转回头，继续往外走。
第二天是周日，我睡到自然醒，起来煮了一包方便面，加了一个鸡蛋。这次鸡蛋煮得刚好，溏心的，咬一口流黄。
吃完早饭，我去阳台看了看仙人掌。土干了，我又浇了点水。
手机响了。
一个陌生的号码，我接起来。
“喂，是陈默吗？”一个女人的声音，有点耳熟。
“是我。”
“我是周姐，”对方说，“老周烧烤的。”
我想起来了，昨天那个穿围裙的女人。
“有事吗？”
“那个……”她顿了一下，“我想跟你说一声，昨天那几个，今天又来了。”
“来干嘛？”
“来道歉的。”她的语气里带着一点不可思议，“早上刚开门就来了，四个人站在门口，等了一个多小时。我以为他们又要闹事，结果他们进来给我鞠了个躬，说昨天对不起，不应该在店里吵，影响生意。然后那个叫大勇的，掏出一千块钱，说是赔偿昨天的损失。”
我没说话。
“我没要那么多，就收了该收的六百三，剩下退给他了。他们也没走，在店里帮忙干了一上午活，擦桌子扫地洗碗，怎么赶都不走。”
我听着，没说话。
“后来我问他们为什么，”周姐说，“他们说，是因为你。”
我愣了一下。
“他们说，昨天你走了之后，他们在公园门口站了很久。那个叫胖子的，哭了。那个叫大勇的，在路边抽了一盒烟。然后他们今天一早就过来了，说是想改。”
我握着手机，站在阳台上。阳光晒在脸上，有点烫。
“我打电话给你，就是想告诉你一声，”周姐说，“我也不知道你们之间怎么回事，但我觉得，他们心里还是有你这个朋友的。”
我沉默了很久。
“谢谢你告诉我。”我说。
挂了电话。
我把手机放进口袋，站在阳台上往下看。楼下是一条老街，两旁种着梧桐树，树荫连成一片。有人在树荫下卖西瓜，有人在路边下棋，有小孩在追逐打闹。
手机又响了。
还是周姐。
“对了，”她说，“还有一件事。”
“什么？”
“他们让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他们问你，明天晚上有空吗，想请你吃饭。地方你定，他们买单。”
我站在阳台上，看着楼下的梧桐树。风吹过，叶子哗啦啦响。
“就这一句？”
“就这一句。”周姐说，“我没替你答应，就想问问你，去不去？”
我想了想。
“我考虑一下。”
挂了电话。
我把浇水壶拿起来，又给仙人掌浇了一点水。水渗进土里，很快就没了踪影。
周一晚上，我下班回家，在地铁上收到一条微信。
大勇发来的：兄弟，我们到老地方了，老周烧烤，等你。
我没回。
下了地铁，我沿着马路往家走。走到路口，往左转，是老周烧烤的方向。往右转，是我家的方向。
我在路口站了一会儿。
绿灯亮了。
我往右转，继续往家走。
走了几步，手机响了。
大勇打来的。
我接起来。
“陈默，你到哪儿了？”他的声音带着期待。
“在家。”
“家？你不来？”
“不来了。”
电话那头沉默了几秒。
“陈默，”大勇的声音低下去，“你是不是还在生气？”
我没说话。
“我知道，”他说，“这些年，是我们不对。你帮了我们那么多，我们都当理所当然了。你忙的时候，我们没人关心你累不累。你不来的时候，我们没人问你是不是有事。你过生日，我们连个红包都没发。昨天你走了之后，我想了很多，想这些年的事。”
他顿了顿。
“你说得对，每次吃饭都是你请客，每次借钱都找你，每次有事都让你帮忙。我们都习惯了，习惯了你对我们好，忘了你也是人，也会累，也会心寒。”
我站在路灯下，听着他说话。
“昨天我跟胖子他们聊了很久，”大勇说，“我们算了算，这些年你一共借给我们多少钱。胖子记了一笔账，大概两万三。华子说，还有请客吃饭的钱，加起来至少三四万。我们想把这钱还给你。”
“不用。”我说。
“要还的。”大勇说，“你那些话，让我想明白了。兄弟之间，不能光靠一个人撑着。这些年你撑着，我们享福，这不对。”
我没说话。
“陈默，”大勇说，“我们想请你吃顿饭，不是为了别的，就是想跟你说声对不起。你要是还生气，不原谅我们，那也没关系。但这顿饭，我们请定了。你来不来，我们都在这里等着。”
他挂了电话。
我站在路灯下，看着手机屏幕慢慢暗下去。
旁边有个卖红薯的大爷，推着三轮车经过，红薯的香味飘过来，甜甜的，暖暖的。
我忽然想起一件事。
十年前，初中毕业那年暑假，我们五个人第一次一起吃饭。那时候没钱，凑了两天的零花钱，在学校门口的小吃摊上，一人一碗凉皮，加一瓶北冰洋。大勇说他以后要当老板，阿坤说要当科学家，胖子说要当厨师，华子说要当歌手。轮到我，我说我不知道。
大勇说，不知道没关系，反正咱们五个，以后一起混。不管谁发达了，都不能忘了兄弟。
那天我们喝北冰洋喝到打嗝，骑着自行车在街上疯跑，被城管追了三条街。
那是十年前的事了。
我抬起头，看了看天空。天上没有星星，只有几朵云，被城市的光映成橘红色。
绿灯又亮了。
我往左转，朝老周烧烤的方向走去。
远远的，我看见那家店门口的灯亮着，塑料桌子摆在外面，有四个人坐在最靠门口的那张桌子旁边。他们在说话，手舞足蹈的，不知道在聊什么。
我走近了一点。
胖子先看见我，愣了一下，然后使劲拽大勇的袖子。大勇扭头看过来，站起来，脸上带着不敢相信的表情。
华子站起来，阿坤站起来，胖子也站起来。四个人站在那儿，看着我。
我走过去。
“陈默，”大勇开口，“你……”
“不是请我吃饭吗？”我说，“菜呢？”
大勇愣了一下，然后咧开嘴笑了。
“胖子！快去叫老板！上菜上菜！”
胖子撒腿就往店里跑，跑了两步又折回来，使劲抱了我一下。
“兄弟！”他的声音闷在我肩膀上，“你终于来了。”
我拍了拍他的背。
华子走过来，也抱了我一下。然后是阿坤，他不爱说话，只是拍了拍我的肩膀。
最后是大勇。他站在我面前，看了我很久，然后伸出手，在我肩膀上捶了一下。
“坐。”他说。
我们坐下。
菜上得很快，烤串、烤茄子、烤韭菜、拍黄瓜、煮花生，摆了满满一桌。啤酒也上来了，冰镇的，瓶身上凝着一层水珠。
大勇拿起一瓶啤酒，给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。其他人也都倒上。
他举起杯子。
“陈默，”他说，“这一杯，我敬你。”
我举起杯子。
“这些年，是我们不对。”他说，“从今天起，咱们重新开始。以前那些事，一笔勾销。以后，咱们是新的兄弟。”
我看着杯子里金黄色的液体，没说话。
“干了。”大勇说。
他仰起头，一口气喝完。
我看着他把杯子放下，看着他眼睛里的红血丝，看着他嘴角残留的啤酒沫。
然后我也仰起头，把杯子里的酒喝完了。
华子鼓掌，胖子喊好，阿坤咧嘴笑。
大勇又给我倒了一杯。
“吃吃吃，”他说，“别光喝酒，吃串，烤老了就不好吃了。”
我拿起一串羊肉，咬了一口。孜然和辣椒面的味道在嘴里炸开，烫的，香的，熟悉的。
“怎么样？”胖子眼巴巴地看着我。
“还行。”我说。
“什么叫还行？”胖子急了，“这可是我亲手烤的！我在后厨忙活半天！”
我看着他，忍不住笑了。
“挺好吃的。”我说。
胖子这才满意，端起酒杯又灌了一口。
华子说：“陈默，你知道刚才胖子在后厨干嘛吗？他想学老板那个秘制酱料，偷偷摸摸在那儿偷看，被老板逮个正着。”
胖子脸红了：“胡说！我是光明正大学！”
阿坤难得开口：“老板差点拿勺子揍他。”
我们都笑了。
笑声在夜风里飘散开，飘进老周烧烤店昏黄的灯光里，飘进烤串的油烟里，飘进啤酒瓶碰撞的声音里。
我靠在塑料椅背上，看着眼前这些人。他们的脸被灯光照得发亮，笑的时候露出参差不齐的牙齿，说话的时候手舞足蹈。
十一年了。
他们还是他们。
我还是我吗？
我不知道。
但至少这一刻，我不想去想那些事。
大勇又举起了杯子。
“来，”他说，“再走一个。”
我们又碰了一次杯。
啤酒有点苦，有点凉，咽下去的时候从喉咙一直凉到胃里。
胖子又去后厨端了一盘烤鸡翅出来，放在我面前。
“专门给你烤的，”他说，“多放了你爱吃的辣椒。”
我看着那盘鸡翅，没说话。
“吃啊，”胖子催促，“趁热吃。”
我拿起一个鸡翅，咬了一口。外焦里嫩，辣椒确实放得多，辣得我眼眶有点发热。
“怎么样？”胖子问。
“辣。”我说。
他们都笑了。
我也笑了。
夜深了，老周烧烤的客人越来越少。老板开始收拾门口的桌子，我们这一桌是最后一桌。
大勇看了一眼时间，快十一点了。
“差不多了，”他说，“该走了。”
我们站起来，开始穿外套。胖子还在啃最后两根鸡翅，阿坤在往口袋里装没吃完的花生米。
华子掏出手机：“我打车，四个人一辆坐不下，打两辆吧。”
“不用。”大勇说，“我开车来的。”
我们都看着他。
“你开车来的？”华子问，“那你怎么喝酒了？”
大勇从口袋里掏出车钥匙，晃了晃。
“代驾，”他说，“我叫好了，一会儿到。”
我们都松了一口气。
大勇走到柜台前，找周姐结账。
周姐看了一眼账单，说：“一共六百三。”
大勇掏出手机，扫了码。
“付了。”他说。
我们走出店门，站在路边等代驾。夜风吹过来，有点凉，但吹在脸上很舒服。
大勇走到我旁边，沉默了一会儿，开口说：“陈默，今天谢谢你。”
我看着路对面的路灯，没说话。
“你能来，我挺意外的。”他说，“我以为你再也不会理我们了。”
“我也挺意外的。”我说。
大勇扭头看我。
“我来之前，”我说，“在家门口那个路口站了五分钟。往左转是来这儿，往右转是回家。我想了半天，最后还是往左转了。”
大勇没说话。
“我也不知道为什么，”我说，“可能就是……想来看看吧。”
大勇拍了拍我的肩膀。
“以后常来。”他说。
代驾来了，一个戴眼镜的小伙子，骑着一辆折叠电动车。
大勇把车钥匙给他，然后回头对我们说：“上车吧，先送胖子，再送华子，最后送陈默和阿坤。”
我们挤进车里。
车子发动，老周烧烤的灯光越来越远，最后消失在拐角处。
胖子坐在副驾驶，很快就睡着了，脑袋歪在车窗上，发出轻微的鼾声。华子在刷手机，屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗。阿坤靠在后座角落里，也闭上了眼睛。
我看着车窗外掠过的街景。路灯、店铺、行人、树，一一闪过。
手机震了一下。
我拿出来看，是一条微信。
大勇发来的，只有一句话：兄弟，以前的事，真的对不起。
我看着那行字，看了很久。
然后我回了一条：知道了。
车子继续往前开，穿过一条又一条街。
窗外的风吹进来，凉丝丝的，带着夜晚的味道。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
明天还要上班。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴