前言：2009年，我22岁，揣着一张中专毕业证走进中石油加油站。2022年，我35岁，带着一身油烟味和满脑子回忆离开。13年，从加油员到班长，从青春年少到中年大叔，我骂过这份工作千万遍，如今却想对当年的自己说：别身在福中不知福。
一、"您好，加满吗？"——那些藏在油烟里的温暖
加油站是社会的缩影，每天面对几百号人，什么样的人都能遇见。
有开宝马却为5毛钱抹零跟你磨半小时的老板，有开着破面包车给工人结完工资、加完油后跟你说"谢谢啊师傅"的包工头，有凌晨三点跑长途、困得眼睛都睁不开还要给你递根烟的大车司机，也有带着孙子来上厕所、临走非要塞给你两个苹果的老奶奶。
最难忘的是每年春节。别人放假我们加班，别人团圆我们守着加油机。但神奇的是，那段时间也是温暖最多的时候。记得有一年除夕夜，一个跑长途的司机加完油，从车窗扔进来一袋热腾腾的饺子，喊了句"兄弟辛苦了"，一脚油门就走了。我愣在原地，零下十几度的寒夜里，手里那袋饺子烫得我心口发颤。
还有公司内部网站。我喜欢写东西，那些年投了不少稿，从班组故事到安全心得，每次文章被发布，站长在晨会上念我的名字，那种成就感，比发奖金还让人踏实。
这些细碎的温暖，像加油机上的灯光，在漫长的黑夜里，照亮了我一年又一年。
二、神秘顾客、非油任务、难缠的客人——加油站到底有多累？
说加油站轻松的人，我劝你来站一天试试。
每天早上六点接班，先打扫卫生。不是扫扫地那么简单，加油岛要擦得能照见人影，便利店货架要摆成一条直线，厕所要干净得能照镜子。然后是班前会，背服务用语，通报销量，布置当天的非油任务——卖多少瓶玻璃水、多少张加油卡、多少包纸巾。
说到非油任务，那是真头疼。我们是加油员，不是推销员，但任务压下来，完不成要扣绩效。有时候客人明明只要加200块钱油，你得硬着头皮问："哥，要不要带两箱水？有活动，便宜。"被拒绝是常态，偶尔遇到脾气暴的，直接怼你："我来加油的，不是来逛超市的！"
还有神秘顾客。公司派人来暗访，检查你服务规不规范、有没有推销非油、安全操作到不到位。被抓到一次违规，全站通报，当月奖金泡汤。那种紧张感，就像学生时代突然宣布要考试，而你根本没复习。
节假日更是噩梦。春运、五一、国庆，加油站变成了战场。一辆车接着一辆车，加油枪烫得握不住，嗓子喊到冒烟，午饭拖到下午三点吃是常态。最忙的时候，连续站8个小时，腿肿得脱不下工作鞋。
至于难缠的顾客，三天三夜说不完。有因为排队插队跟人打架的，有质疑油表不准要投诉到总部的，有喝了酒来闹事的，还有加了油说没带钱要赊账的。我们得赔笑脸、讲道理、甚至受委屈，因为"顾客是上帝"，因为"代表的是中石油形象"。
累吗？真累。13年里，我无数次想辞职，想逃离这个油烟弥漫的地方。
三、同工同酬、不歧视学历——离开后才懂，这样的单位有多难得
2022年，我因为家庭原因离开了加油站，进了私企。这时候我才猛然发现，原来当年觉得"还行"的中石油，其实是很多人羡慕不来的好单位。
先说待遇。 加油站的工资确实不算高，但五险一金按实际工资交，不是最低基数；节假日有福利，米面油、购物卡，年年不落；夏天有高温补贴，冬天有取暖费；加班有加班费，年假能正常休。在私企干了两年，我才懂什么叫"把员工当成本"而不是"当资源"。
最难得的是公平。 我是中专毕业，站里有本科生，也有劳务派遣来的同事。但在中石油加油站，不看学历看能力，不看身份看业绩。同工同酬不是嘴上说说，是真金白银的执行。劳务派遣的同事，干得好一样能当班长、一样能评先进、一样能转正。这种公平，在讲究"第一学历"、讲究"编制内外"的今天，很多单位根本做不到。
还有尊重。 站长不会因为你是劳务工就吆五喝六，公司不会因为你是加油员就觉得你低人一等。记得有一次，一个顾客骂得特别难听，站长直接站出来："有事跟我说，别欺负我员工。"那种被护着的感觉，比什么激励都管用。
离开加油站后，我换过两份工作。私企里，35岁是道坎，学历是道坎，编制内外更是天壤之别。这时候我才明白，当年在加油站抱怨的"累"，其实是被保护得太好的"矫情"。
结尾
如今，我坐写字楼里吹空调，却常常想起加油站的夏天——汗水顺着安全帽往下淌，加油机的轰鸣声震耳欲聋，但身边有靠谱的同事，身后有公平的企业，心里是踏实的。
让我现在回去加油？我不愿意。太苦、太累、太不"体面"了。但你要问我中石油好不好？我会毫不犹豫地说：好，真的好。好到让我这个离开的人，想起来还会眼眶发热。
热门跟贴