我们健身房那个“有味道”的女人

我们健身房有个女的，身上总有股味儿。

第一次注意到她，是在去年秋天。那天我在跑步机上挥汗如雨，正觉得空气里混杂的汗味和消毒水味已经够呛了，忽然飘来一阵若有若无的骚味儿，像公共厕所没打扫干净的那种感觉。我皱了皱鼻子，往旁边瞥了一眼。

她就站在我旁边的跑步机上，匀速慢走。四十出头的样子，个子不高，瘦得跟竹竿似的，穿着洗得发白的灰色运动服。她的皮肤很干，干燥得像秋冬的树皮，头发也枯黄稀疏，扎了个勉强能叫马尾的发型。最引人注意的是她的眼睛——深陷在眼窝里，却亮得惊人，盯着前方某处虚空，专注得仿佛全世界只剩她和那台机器。

“干。”这是我对她的第一印象，从头到脚都透着干巴巴的感觉，连汗水都比别人少似的。

那味道又飘过来，我下意识地挪远了一个跑步机。

后来在更衣室又碰到她几次。她总是独自在最角落的储物柜前换衣服，动作慢吞吞的，背对着所有人。有几次我瞥见她背上有些奇怪的痕迹，像是长期贴着什么东西留下的印记。有回她的运动包不小心翻倒，掉出几个药瓶，她慌忙捡起来，手都在抖。

“这人怎么回事啊？”我和常一起健身的小敏嘀咕。

小敏耸耸肩：“不知道，来了有半年了吧。听前台说，她每天都来，雷打不动，就做最简单的有氧。”

渐渐地，健身房常客们都注意到了她的味道。有人会当着她的面夸张地捂鼻子，有人换到离她远的器械，更过分的几个年轻男孩会故意在她经过时大声说“什么味儿啊”。每当这种时候，她只是把头埋得更低，脚步加快，那双干瘦的手攥得紧紧的，指关节都泛白了。

我却开始好奇了。

因为观察久了，我发现一些奇怪的地方。比如，她走路姿势有点别扭，好像腿脚不太方便，但还是在跑步机上坚持走完四十分钟。比如，她从来不用浴室，换好衣服就直接离开。比如，有次我看见她坐在休息区长椅上，盯着墙上的励志海报发呆，眼神空荡荡的，整个人缩成一团，瘦小的身躯几乎要被偌大的椅子吞没。

二月初的一天，我练完准备离开，发现手机忘在更衣室了。返回时已经没什么人，却听到最里面的淋浴间传来压抑的、小动物般的呜咽声。透过虚掩的门缝，我看见是她。她没在洗澡，只是坐在淋浴间的小凳上，脸埋在手里，肩膀一抽一抽的。旁边的椅子上摊着她的运动服，上面隐约有些不规则的黄色污渍。

我轻手轻脚地退了出去。

那天晚上我莫名其妙睡不着，眼前老是晃着她颤抖的肩膀。第二天在健身房，我破天荒主动对她点了点头。她愣了一下，然后飞快地移开视线，耳根却红了。

之后几天，我开始有意无意地在她附近锻炼。有次她的毛巾掉地上了，我顺手捡起来递给她。她的手很凉，接过时低声说了句“谢谢”，声音沙哑得像是很久没说话。

“你每天都来啊，挺坚持的。”我没话找话。

她抬眼看了看我，又迅速垂下眼睛：“嗯……医生说得运动。”

就这一句话，我好像明白了什么。

三月份，健身房组织了一次健康讲座，请了本地医院的康复科医生。讲座结束后，我鬼使神差地留下来，问医生：“如果一个人身上有尿骚味，可能是因为什么病？”

医生看了我一眼：“很多情况。可能是泌尿系统问题，也可能是某些手术后遗症，比如造口术后护理不当。”他顿了顿，“还有些重病长期卧床的病人，虽然能起身活动了，但可能还会有遗留问题。这样的人来健身房，其实很不容易。”

我站在那儿，忽然觉得脸有点发烫。

那天之后，我开始真正注意到她的努力。她腿脚不便，但椭圆机踩得认真；她手臂纤细，但举最轻的哑铃时也咬紧牙关；她每次来都比别人多带一条裤子，现在我知道为什么了；她身上总有味道，但现在我闻到的，不只是味道。

四月的某个下午，健身房来了几个新会员，是二十出头的小年轻。她正好从他们面前走过，那股味道散开来。一个染黄头发的男孩捏住鼻子，用所有人都能听见的声音说：“我去，这大姐能不能注意点卫生啊？”

空气凝固了几秒。

我看见她僵在原地，背弓起来，手开始发抖。那个瞬间，我不知道哪来的勇气，走过去拍了拍她的肩：“李姐，昨天教练说的那个动作，你再教我一下呗？”

她茫然地看着我，眼里有泪光在打转。我轻轻拉了她一下，带她往器械区走。路过那几个男孩时，我平静地说：“健身房是锻炼身体的地方，不是评判别人的地方。”

后来，我在休息区和她聊了一会儿天。她告诉我，她两年前做了膀胱癌手术，身上带着尿袋。恢复期过后，医生建议适当运动增强体质，她就来了这里。

“味道……控制不好。”她绞着手指，“我知道大家都嫌我。可是我害怕……如果我不动起来，可能就再也动不了了。”

她说这话时，眼睛看着窗外，侧脸的线条倔强又脆弱。我忽然想起自己来健身房的理由——为了穿进去年买小了的裙子。有点可笑，又有点惭愧。

现在她还是每天来健身房，还是瘦瘦干干的，身上偶尔还是有味道。但有些东西不一样了——前台小妹会主动和她打招呼，教练会调整适合她的训练计划，常客们不再躲着她。有次我看到那个曾经捂鼻子的男孩，居然在教她怎么用一个新的器械。

昨天我们一起离开健身房，在门口道别时，她忽然说：“谢谢你不嫌弃我。”

我摇摇头：“该说谢谢的是我。”

她不解地看着我。

我没解释。有些话不用说出口——谢谢你让我知道，真正的力量不是举多重的铁，而是带着看不见的伤口，依然每天走上跑步机；谢谢你提醒我，每个人都在打一场别人看不见的战争；谢谢你身上的味道，它不好闻，却让我闻到了自己的狭隘。

走出健身房，春风拂面。我想，所谓成长，大概就是有一天，你能在不完美中看见光芒，在异味中闻到人生。

哦对了，她现在身上还是有味道。

但我们已经闻不到了。