大早上起床就听到一个噩耗，差点没站住。闺蜜的姑娘才29岁，昨天去世了。

我愣在床边好半天，手机还贴在耳朵上，那边闺蜜的声音已经哑得听不清，只有断断续续的抽泣，像一根细针，一下下扎在心上。我甚至不敢多问细节，只觉得浑身发冷，明明窗外天已经亮了，阳光照进来，我却像掉进了冰窖里。

这个孩子我是看着长大的。从小就懂事，话不多，心思重，什么事都喜欢自己扛着。小时候来我家玩，别的孩子吵吵闹闹要零食要玩具，她就安安静静坐在一边，帮着收拾桌子，给我们端杯水。那时候我们都夸，这孩子将来一定省心，孝顺、踏实、不会让大人操心。

谁也没想到，就是这份太懂事，成了后来压垮她的东西。

毕业之后，她进了一家看上去还不错的公司，说是稳定，其实加班是家常便饭。一开始她还跟闺蜜说说工作累，后来慢慢就不说了。每次问起来，永远都是那句“还行”“没事”“别担心”。她怕妈妈操心，怕家里觉得她在外头混得不好，怕给别人添负担。

明明压力大到整夜睡不着，脸色差得吓人，回家依旧强撑着笑脸，说自己吃得好、睡得香、同事也好、领导也照顾。我们这些大人，那时候还真以为她一切顺利，还常常拿她当例子，跟自家孩子说，你看人家多让人放心。

现在回头想想，那些“放心”背后，藏着多少没人看见的委屈。

她不是没有崩溃过。有一次我偶然碰到她，在小区楼下的长椅上坐着，眼睛红红的，看见我还赶紧抹掉眼泪，说是风迷了眼睛。我当时多问了两句，她才小声说，最近项目赶进度，连续一个月没好好休息，身体不舒服，也不敢去医院，怕一检查出问题，家里跟着慌，工作也保不住。

我劝她，别那么拼，身体最重要，实在不行就歇一歇，换个轻松点的工作。

她只是苦笑，说轻松的工作工资低，现在什么都要钱，房租、日常开销、以后还要给家里分担，不敢停下来。

那时候我还没太往心里去，只当是年轻人刚入社会的正常焦虑。现在才明白，那已经是她在求救了，只是我们都没当真，都以为她还能扛，还能撑过去。

她才29岁，还没来得及好好谈恋爱，没来得及看看更广阔的世界，没来得及等到苦尽甘来的那一天。前阵子还听闺蜜说，她打算攒点钱，带妈妈出去旅游一趟，说妈妈一辈子辛苦，没享过福。

这话还在耳边，人就没了。

我赶到闺蜜家的时候，家里一片死寂。那个平时收拾得干干净净的小姑娘的房间，还保持着她离开前的样子，桌上放着没吃完的药，手机还充着电，屏幕暗着，像是下一秒就会亮起。

闺蜜坐在沙发上，整个人都垮了，反复念叨着一句话：是我对不起她，我总跟她说要努力、要争气，从来没问过她累不累。

我一句话也说不出来，只能陪着掉眼泪。

我们这一辈父母，总在教孩子懂事、努力、坚强、不要给别人添麻烦，却很少教他们可以脆弱、可以休息、可以大大方方说“我不行”。我们总以为，孩子长大了，就什么都能扛，却忘了他们也是血肉之躯，也会撑不住。

那个29岁的姑娘，用自己的离开，给我们所有人上了最痛的一课。

不是所有的“我没事”都是真的没事，不是所有的微笑背后都是开心。我们总在追求体面、追求安稳、追求别人眼里的优秀，却常常把最珍贵的健康和快乐，丢在了半路上。

天渐渐暗下来，屋里的灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光。我看着闺蜜憔悴的样子，心里又酸又堵。

好好的一个人，那么年轻，那么听话，那么努力，怎么说没就没了。

人生这趟路，原来不是比谁走得快、走得远，而是比谁能平平安安、健健康康，走到最后。

可惜，很多道理，明白的时候，已经太晚了。