为啥很多人老怀念70年代？看完这26张老照片,一下子全明白了。
那会儿人没什么花样手机没有网络也没有,日子紧巴巴却不慌张,有活干有盼头,笑是从心窝里冒出来的,那些照片一翻,仿佛风里全是煤烟味与肥皂香,咱就按着图里这些老物件老场景,说一说那阵子的踏实与热闹。
01 课堂里的蓝灰制服。
图中这身蓝灰制服叫工作装,袖口硬挺,胸前一枚红章泛着光,木桌长凳排得直溜,老师一根教鞭敲在黑板边,粉尘一抖学生一齐抬头,笔记本翻页的沙沙声,就是那时课堂最响亮的BGM。
02 墙上一面巨幅标语。
这个巨幅墙画叫宣传画,红底白字直给不拐弯,队伍里小学生扎着红领巾,站得笔直,太阳从斜上打下来,脸颊亮晶晶的,那会儿口号是一语顶一万句。
03 居委会的卫生室。
图里这屋叫卫生室,木药柜抽屉贴着手写标签,搪瓷盆叮当响,阿姨笑着给孩子打针,奶奶在旁边捏着小手说不疼不疼,玻璃窗上糊的报纸挡风用,简陋却热乎。
04 自行车上的一家四口。
这个两轮子叫“二八大杠”,前杠上坐着姐姐,小筐里晃着塑料网兜,后座妈妈抱着弟弟,爸爸蹬得稳,风把裤腿吹成旗,一辆车装下了整个家。
05 乡村教室的黑板报。
图中黑板报密密麻麻,粉笔写得圆润,木窗透进来的光把课桌上的划痕照得清清楚楚,老师穿蓝大褂,推推眼镜说这题再讲一遍,同桌偷偷分半块橡皮,味道是粉笔灰和土腥气。
06 田埂上的小本本。
这个小开本叫袖珍读物,知青和社员挤在田埂上,脚面上还沾着水,拖拉机在远处突突响,谁读到拗口的句子就笑场,累里偷闲的学习最顶用。
07 绿军装的列队。
这套是六五式军装,领章口袋一丝不苟,排面坐得齐,手握木枪不动声色,太阳把帽檐压出一道硬影,口令一落,鞋跟一并,精神头是写在脸上的。
08 昆明湖的小木船。
这小木船边缘掉漆露木筋,编号红漆斑驳,桨叶一下一下切水,水光晃脸,谁要是扑通一声下去,岸上就传来起哄声和口哨,简单,真是简单。
09 车棚下的站牌。
这篷布顶叫老式站牌棚,蓝布上手写站名,水兵服的小伙立着不敢乱动,旁边大娘问去不去前门,风一吹,篷布边哗啦啦响,车来了,上车投币不找零。
10 长城脚下的小纸牌。
这几张小纸牌摊在帆布包上,砖缝里塞了风,几个人盘腿而坐,茶缸轮流喝一口,谁出王炸就咯咯笑,游客不多不少,会玩的人在哪都能热乎起来。
11 街头的花裙与宽檐帽。
这个宽檐帽蓝得惊人,侧边一朵小花别得俏,粉色裙子收腰,到脚踝是白袜黑皮鞋,闺蜜挎布包叽叽喳喳,那会儿大城市的姑娘,已经开始学会把自己打扮得体面。
12 绿皮车的窗口。
这叫绿皮车,车次用黄漆刷着,站台上喇叭喊着抓紧上车,蓝工作服提着蛇皮口袋一路小跑,窗里有人探出手递馒头,一声再见拖得长。
13 卡车帮的笑脸。
这后厢全是纸箱,几个人靠着箱子坐成一排,太阳一晒,汗印子在衣服上出地图,车一颠大家一起晃,苦里见乐就是这股劲。
14 绿色边三轮。
这个叫边三轮,车头圆灯亮汪汪,副座的人双手抱膝嘿嘿笑,旁边马车慢悠悠,远处小蓝轿车鸣一声喇叭,公路直得看不到头,慢与快同一条道。
15 老式理发椅。
这把铁底座理发椅沉得很,漆边掉出黄铜色,师傅嘴里叼着烟,剪刀咔嚓咔嚓,孩子披着白布不敢动,妈妈在后面小声说,别修太短咯,要留个刘海。
16 木头小推车。
这木框叫手工婴儿车,角上绑着旧皮带当护栏,轮子吱呀吱呀叫,爸爸一边看书一边看娃,姐姐在旁边学麻雀跳,家当不金贵,却样样有用。
17 小人书门脸。
这门口挂的全是连环画封面,绳子穿孔,纸角被雨打起毛,花几分钱能看一天,老板蹲在里屋嗑瓜子,孩子们排队抢《聊斋》,翻得噼里啪啦。
18 马车上的乌兰牧骑。
这队叫乌兰牧骑,鼓面被太阳晒得白亮,姑娘小伙坐在车板上,笑得眼睛眯成缝,前头驾车的小哥戴草帽,吆喝一嗓子,文化上门,哪都能开花。
19 海边的人海。
这片海滩密密麻麻全是人,黑色游泳圈碰来碰去,海浪卷到脚背,孩子扑倒又爬起,摊位上的冰棍化得快,人间清凉不靠空调。
20 背包里的被卷。
这个方方正正的是被卷,外面用带子勒得紧,队伍拉得长,红旗迎风鼓起来,妈妈说那年就是这么走的,从城里走到乡下,脚板起了泡也没掉队。
21 蓝布工装的笑意。
这身蓝布褂耐磨结实,姑娘抱着孩子站成一排,看热闹也要把袖口卷整齐,男同志把手一背,嘴里嘀咕几句,日子虽紧,心气不松。
22 女民兵的军训。
这个排面是女民兵,枪背带压成一道深痕,脚步噔噔噔往前踏,口号短促有力,奶奶说她年轻时也练过,抬头挺胸,能顶半边天可不是说着玩。
23 机床边的专注。
这台大块头叫立式机床,转盘哼哼叫,女工把手按在扳把上,头发用白布包得紧,师傅凑过来指了一下刻度线,铁屑落进油槽里,叮叮当当像下雨。
24 园子里的掌声。
这小红本翻开是表彰词,蓝围裙上别着红徽章,掌声从前排拍到后排,纸杯里的茶洒了一点也顾不上,被看见的努力,脸上都挂不住笑。
25 光荣退休的大红花。
不是离开,是被全厂护送着回家。
26 路边的易拉罐。
这红罐子叫可乐,手一摸是冰冷的铁,拉环掰开的一刻,气泡“嘶”地往外冒,两个穿蓝工作服的师傅对着看半天,抿一小口,咂舌,直说这玩意儿真怪。
最后想说两句,以前东西少,但快乐不打折,现在啥都有,心却容易乱,老照片不是让人沉在过去,而是提醒我们,把日子过得简单点,心就亮堂点。
热门跟贴