老话说，少女怀春总是诗，中年动情却像贼。
年轻时喜欢一个人，恨不得全世界都知道。蹲楼下等，托人传话，写长长的信，哪怕被拒绝了也要当面问一句“你到底喜不喜欢我”。那股子不管不顾的劲儿，现在想想，挺傻，也挺珍贵。
可人到了四十岁边上，喜欢就变成了一件需要偷偷摸摸的事。
不是说心变冷了，是身上背的东西太多了。孩子的作业，老人的血压，房贷的短信，单位的考核。哪一样都比那点说不出口的心动要紧。更何况，你还是个已婚的女人。
所以你看，一个四十岁的女人要是爱上你了，她不会说，也不会追。她只有两个字：克制。
她不会主动联系你。手机拿起又放下，对话框打开又关掉。你发的每条朋友圈她都看，但从来不点赞。你换了头像她第一时间发现，却装作什么都不知道。她把你所有的消息设置成免打扰，不是不想听，是怕听见提示音就管不住自己。
有一回半夜，她翻到你们三年前的聊天记录。那时候你发过一张照片，是路边摊的烤红薯，你说天冷，吃这个暖和。她盯着那张糊了的图看了很久，屏幕暗了又点亮，亮了又暗。最后她把手机扣在床上，翻个身，对着天花板说：算了。
第二天你问她，昨晚是不是找我？她说没有，睡早了。
其实她想了你一晚上。
她也不会靠近你。单位聚餐，你坐东头，她坐西头。你敬酒，她抿一口就放下。你在走廊打电话，她从另一头绕过去。电梯里只有你们两个人，她盯着楼层数字，一秒一秒数着，手心全是汗。
你不明白，明明平时挺开朗一个人，怎么一见你就跟躲瘟神似的。
她不是躲你，是躲自己。
她怕离你太近，会忍不住给你夹菜；怕聊得太久，会不小心说出真话；怕哪天下班路上，你说“顺路送你”，她会鬼使神差说“好”。
她比谁都清楚，有些门，一步跨进去，就再也退不回来了。
她更不敢明目张胆对你好。
你感冒了，她托前台转交一盒感冒药，不留名字。你项目出问题，她私下帮你查资料，让你“碰巧”在打印机旁边捡到。你生日那天，她什么都没说，晚上发了条朋友圈：今天天气真好。
配图是一杯咖啡。
只有她自己知道，那杯咖啡是你常点的口味，她去了你常去的那家店，坐在你总坐的位置上，坐了四十分钟。
喝完就走了。
你永远不会知道。
你可能觉得她冷漠，甚至有点不近人情。但你要是知道她背地里做了多少“傻事”，大概也会叹一口气——
那个深夜对着你微信头像发呆的人，那个在你朋友圈停留五秒又迅速划走的人，那个听说你胃病犯了、连夜熬了小米粥却让跑腿小哥送的人，不是不爱你。
是不敢爱。
婚姻二十年，她比谁都明白“后果”这两个字怎么写。不是没动过念头，是念头刚冒出来，就被无数个“万一”摁回去了。
万一被发现呢？万一人家根本没那个意思呢？万一自己一时冲动，把两家人的安稳日子都砸了呢？
人到中年，输不起了。
所以她把所有喜欢，都咽回肚子里。不找你，不靠近你，不对你好。远远看着，偶尔听说你过得还行，她就觉得这一天没白过。
你问她苦不苦？
苦。
但她认了。
古人说，发乎情，止乎礼。从前觉得这是教条，现在才知道，这是成年人给自己的台阶。
不是所有心动都要有结果，不是所有喜欢都要说出口。有些花，开在没人看见的地方，谢了也就谢了。风知道它来过，就够了。
只是偶尔她也会想，如果早二十年遇见你，自己会不会是另一个样子？
大概会吧。
可人生没有如果。四十岁的心动，只能在夜深人静时，自己悄悄捂一捂，然后第二天照常起床，给家人做早餐，送孩子上学，挤地铁上班。
像什么都没发生过。
所以，如果你身边有这样一个人——
她看你时眼神总是躲闪，你找她时她总说忙，你对她说谢谢，她回“客气了”。
别怪她。
你不知道她要攒多少力气，才能把一句“我想你”换成“早点睡”。
不知道她删掉又打出的那些字，最后都变成了输入框里一闪一闪的光标。
更不知道，她在你面前所有的平静，都是背地里练习了一百遍的结果。
人到中年，最难的不是爱上一个人。
是明明爱上了，还要装作不爱。
是明明想说，却只能说：
“算了。”
热门跟贴