林远拿起椅背上那件洗得发白的旧外套。
包厢里的喧闹像一层厚厚的膜，将他隔绝在角落。他准备就这样安静地离开。
二十年了，有些东西终究是回不去的。
他的手刚搭上门把手。
门却从外面被猛地推开了。
一个穿着酒店制服、额头冒汗的中年男人急匆匆闯进来，目光焦急地扫视全场。
然后定格在林远身上。
男人脸上的焦急瞬间转为震惊，紧接着是近乎惶恐的恭敬。他完全无视主座上举着酒杯的胡宏俊，三步并作两步冲到林远面前。
身体不自觉地微微躬下。
声音因为激动而发颤，在骤然安静下来的包厢里清晰得刺耳：“林总！您大驾光临怎么不提前通知一声？”
01
林远站在熨衣板前，手里握着蒸汽熨斗。
熨斗缓缓划过衬衫的领口，布料上腾起细微的白雾。这是一件很普通的浅蓝色条纹衬衫，领口已经有些发软，袖口处洗得微微泛白。
他熨得很仔细。
电话铃响的时候，他刚好熨到第二颗纽扣的位置。铃声是手机自带的默认铃声，单调而持续。
林远放下熨斗，走到茶几旁拿起手机。
屏幕上显示着“刘建国”三个字。他的大学班长。
他按下接听键，把手机贴在耳边。
“喂。”
“林远啊，是我，老刘。”电话那头的声音带着惯有的热情，语速偏快，“下周六晚上六点，君悦酒店三楼牡丹厅，咱们班二十年聚会，你可一定得来啊！”
林远沉默了两秒。
“都有谁去？”他问。
“能联系的都联系了，胡宏俊、唐宁、陈美萱……”刘建国报了一串名字，“大家这么多年没见，好不容易聚一次，你可别缺席。”
林远听见了陈美萱的名字。
他的手指无意识地摩挲着手机边缘。
“好。”他说。
“那就这么说定了！”刘建国似乎松了口气，“到时候早点来，咱们好好聊聊！”
电话挂断了。
林远把手机放回茶几，回到熨衣板前。他拎起那件衬衫，对着光看了看领口，然后继续熨烫下摆。
客厅的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着楼下桂花树隐约的香气。
他住的这个小区有些年头了，房子不大，八十多平米，装修简单。家具都是实木的，样式老气但结实。客厅的书架上塞满了书，大部分是餐饮管理和投资类的，也有几本小说。
熨完衬衫，他把它挂进卧室的衣柜。
衣柜里的衣服不多，颜色多是灰、蓝、黑。几件衬衫，几条裤子，一件冬天穿的羽绒服。最里面挂着一套深灰色西装，那是三年前买的，只穿过两次。
他关上柜门。
厨房里传来电饭煲的提示音，饭煮好了。他走进厨房，打开冰箱。里面整齐地放着几样蔬菜，鸡蛋，还有半盒豆腐。
他取出两颗西红柿，两个鸡蛋。
水龙头哗哗地响着，他仔细地洗着西红柿。水珠顺着红色的表皮滚落，在手背上留下凉意。
窗外天色渐渐暗下来。
02
周六下午四点半，林远出门。
他穿上昨天熨好的那件浅蓝色衬衫，外面套了件深灰色的夹克，裤子是普通的黑色休闲裤，鞋子是一双半旧的皮鞋。
站在玄关的镜子前，他看了看自己。
四十二岁，头发已经有些稀疏，鬓角冒出几根白发。脸型方正，皮肤偏黑，眼角有细密的皱纹。个子中等，身材保持得还行，没有明显的肚腩。
一个普通的中年男人。
他拿起鞋柜上的车钥匙，关上门。
车是一辆银色的大众，开了八年。发动机的声音有些大，但还能用。他系好安全带，缓缓驶出小区。
路上有点堵。
红灯前，他停下车子。旁边一辆黑色奔驰缓缓并排停下，车窗半开着，能看见驾驶座上穿着西装的男人正对着蓝牙耳机说话。
林远转开视线。
前方的电子屏显示着等待时间：98秒。
他想起二十多年前，大学刚毕业的时候。他和陈美萱一起挤公交，夏天车厢里闷热，人贴着人，汗水混在一起。她总是紧紧抓着他的手臂，小声说“快到了快到了”。
那时他们租住在城郊的一间小屋子里。
房间只有十几平米，放下一张床、一张桌子、一个简易衣柜就满了。卫生间是公用的，在走廊尽头。冬天洗澡要排队，热水常常不够用。
陈美萱会在小煤炉上煮面条，打一个鸡蛋，分成两碗。他们坐在床边吃，热气腾腾的，把窗户都蒙上一层白雾。
后来呢？
后来她家里出了事，需要钱。很多钱。
林远那时刚辞去工作，和两个朋友合伙开了一家小餐馆。店面只有三十平米，生意不好，每天都在亏钱。他拿不出那么多钱。
他记得陈美萱最后一次来找他，是在一个下雨的晚上。
她浑身湿透了，站在餐馆门口，没有进来。他跑出去，想把伞递给她。她没有接，只是看着他，眼睛红红的。
“林远，我要结婚了。”她说。
雨声很大，敲在塑料雨棚上噼啪作响。
他举着伞，伞沿的水流成一条线，滴在她脚边。
“对方是个生意人，比我大十岁。”她的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“他能帮我家里。”
林远张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。
她转身走了，走进雨里，没有回头。
那之后，他再也没见过她。
绿灯亮了。
后面的车按了下喇叭。林远回过神，踩下油门。
车子继续往前开。
经过一家商场时，他看见巨大的LED屏上正在播放广告。一个西装革履的男人站在豪华办公室里，俯瞰城市夜景，旁白说着“财富人生，尽在掌握”。
林远想起自己公司楼顶的办公室。
那间办公室很大，一整面落地窗，视野极好。但他很少去。大多数时候，他都在家里看文件，或者去各个门店转转，穿着便服，像个普通的顾客。
他厌恶那些虚华的应酬。
讨厌别人因为他的身份而露出的谄媚笑容，讨厌那些言不由衷的恭维，讨厌觥筹交错间暗藏的算计。
所以他选择了退居幕后。
集团的具体事务交给职业经理人打理，他只把握大方向和关键决策。知道他真实身份的人不多，除了几个核心高管。
这样很好。
清净。
车子拐进君悦酒店的停车场。
停车场里已经停了不少车，奔驰、宝马、奥迪，还有几辆保时捷。他的银色大众开进去，显得有些格格不入。
他找了个角落的位置停好。
下车前，他对着后视镜整理了一下衣领。
03
君悦酒店是本市最好的五星级酒店之一。
金色的大堂，巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面。空气里飘着淡淡的香薰味道，是檀香混合着花香。
林远走进大堂。
他很少来这家酒店，虽然这家酒店属于他投资的餐饮集团旗下。上次来还是三年前，酒店重新装修后，总经理张广安非要请他来看看。
他当时只待了半小时就走了。
电梯到三楼。
门打开，铺着厚地毯的走廊延伸到尽头。两侧是包厢，门上都挂着金色的名牌:兰花厅、菊花厅、牡丹厅……
牡丹厅在最里面。
林远还没走到门口，就听见里面传出的谈笑声。男人的声音洪亮，女人的声音清脆，混在一起，热闹得很。
“……胡总这话说的，您现在可是咱们班的标杆啊！”
“哪里哪里，就是运气好，赶上了好时候。”
“唐主任您也别谦虚，听说您去年又升了？”
“哎，就是个中层，混口饭吃。”
林远在门口停顿了一下。
他抬手，敲了敲门。
里面的谈笑声没停。他又敲了两下，稍微用力些。
“进来！”有人喊了一声。
林远推开门。
包厢很大，一张巨大的圆桌摆在中间，能坐二十个人。桌上已经摆好了凉菜，晶莹剔透的水晶转盘缓缓转动。
桌边坐了十几个人。
所有人的目光都转向门口。
林远看见了一张张熟悉又陌生的脸。岁月在上面留下了痕迹:发福的身材，稀疏的头发，加深的皱纹，还有眼睛里沉淀下来的东西。
“哟，这是谁啊？”主座上站起一个男人。
他穿着深紫色的衬衫，肚子微微凸起，头发梳得油亮，手腕上戴着一块金表。是胡宏俊。
胡宏俊眯着眼睛看了两秒，然后露出夸张的笑容。
“林远！是林远吧？哎呀，这么多年没见，差点没认出来！”
他走过来，拍了拍林远的肩膀。
手掌很重。
“快进来快进来！”胡宏俊揽着林远的肩，把他往桌边带，“大家看看，咱们班的林远来了！”
桌上的人纷纷看过来。
有人点头笑笑，有人招招手，有人说“来了啊”。但没有人站起来。
林远的目光扫过全场。
他看见了唐宁，比以前胖了一圈，穿着POLO衫，手里捏着酒杯。看见了几个女同学，化了精致的妆，穿着得体的裙子。看见了刘建国，老班长头发白了一半，正笑着朝他点头。
然后他看见了陈美萱。
她坐在胡宏俊的左手边，穿一件米白色的针织衫，头发挽在脑后，露出光洁的额头。脸上化了淡妆，皮肤保养得很好，看起来比实际年龄年轻不少。
她也正在看他。
两人的目光在空中碰了一下。
陈美萱先移开了视线，低下头，拿起面前的茶杯抿了一口。
“林远，坐这儿吧！”胡宏俊指着靠近门的一个位置。
那是上菜的位置，服务员进出都会经过。椅子也比其他位置的稍微小一点。
林远点点头，走过去坐下。
服务员立刻过来，给他倒上茶水。
“人差不多齐了。”胡宏俊回到主座，举起酒杯，“来，咱们先碰一个，庆祝二十年后再相聚！”
所有人都站起来举杯。
林远也站起来，端起茶杯。
“哎，林远，你怎么喝茶啊？”胡宏俊看着他，“今天这么高兴，得喝酒！”
“我开车。”林远说。
“叫代驾嘛！”胡宏俊不依不饶，“咱们班聚会，不喝酒像什么话？”
唐宁在旁边帮腔:“就是，难得聚一次，林远你就别扫兴了。”
桌上其他人也看过来。
林远沉默了一下。
服务员给他换上了酒杯，倒满白酒。透明的液体在玻璃杯里晃动，散发出浓烈的气味。
“来，干了！”胡宏俊大声说。
众人碰杯，一饮而尽。
林远也喝完了。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
他坐下，夹了一筷子凉拌黄瓜。
04
酒过三巡，桌上的气氛热烈起来。
胡宏俊无疑是全场的中心。他不停地说着自己的建材公司，说去年接了个大项目，说今年准备扩大规模，说最近在看新楼盘，想再买套房子。
“现在市中心的房价啊，真是不得了。”他摇着头，但语气里透着得意，“我前年买的那套，当时一万八一平，现在涨到三万了。”
“胡总眼光就是好。”唐宁立刻奉承。
“哎，也就是运气。”胡宏俊摆摆手，但脸上的笑容更盛了，“不过说真的，做生意这东西，光有运气不行，还得有关系。”
他压低声音，神秘兮兮地说:“我最近搭上了城建局的一个领导，这关系啊，可比什么都重要。”
众人纷纷点头附和。
林远安静地吃着菜。
他很少动筷子夹转盘上的菜，只吃自己面前的那几盘。服务员上菜时，他还会微微侧身，让出空间。
“林远，别光吃啊。”胡宏俊忽然看向他，“跟大家聊聊，这么多年在忙什么？”
所有人的目光又集中过来。
林远放下筷子。
“做点小生意。”他说。
“小生意？什么生意？”胡宏俊追问。
“餐饮相关的。”
“餐饮好啊！”胡宏俊来了兴致，“开餐馆？还是做食材供应？我认识几个做餐饮的老板，要不要介绍给你认识认识？”
林远摇摇头。
“不用了，谢谢。”
胡宏俊似乎有些扫兴，但很快又转向其他人:“来来来，大家喝酒！唐宁，我敬你一杯，听说你儿子考上重点高中了？”
“是是是，托您的福。”唐宁连忙举杯。
话题又转开了。
林远继续低头吃菜。他吃得慢，每一口都嚼得很仔细。
偶尔他会抬起头，看看桌上的人。
陈美萱很少说话。她大多数时候都在听，偶尔笑笑，但笑容很浅，达不到眼底。有人敬她酒时，她会端起酒杯，轻轻抿一口，然后放下。
她的手指很白，很细，但握杯时指节微微泛白。
林远注意到，她无名指上戴着一枚钻戒。钻石不大，但切割得很精致，在灯光下闪着细碎的光。
“美萱，你老公今天怎么没来？”一个女同学问。
“他出差了。”陈美萱轻声说。
“哎呀，可惜了，本来还想认识认识大老板呢。”女同学笑着说，“听说你老公生意做得很大？”
陈美萱的笑容僵了一下。
“还行吧。”她说。
胡宏俊插话道:“美萱你就别谦虚了，谁不知道你老公是做大贸易的，身家少说也得这个数——”
他伸出手，比了个手势。
桌上响起一阵羡慕的赞叹。
陈美萱低下头，没有说话。
林远移开了视线。
服务员又上了一道菜，是清蒸石斑鱼。鱼很大，摆在精致的盘子里，周围点缀着西兰花和胡萝卜雕花。
胡宏俊拿起筷子，先夹了一块鱼鳃边的肉，那是整条鱼最嫩的部分。
“大家尝尝，君悦的菜确实不错。”他说。
众人纷纷伸筷子。
转盘转到林远面前时，鱼已经剩下半条了。他没有夹，等着转盘转过去。
“林远，你也吃啊。”旁边的刘建国小声说。
“嗯。”林远应了一声，夹了一小块西兰花。
酒桌上，敬酒开始了。
胡宏俊率先站起来，挨个敬酒。每到一个同学面前，他都会说几句漂亮话，然后一饮而尽。
轮到林远时，他端着酒杯走过来。
“林远，咱们俩得单独喝一个。”胡宏俊把酒杯碰过来，力道有点大，酒洒出来一些，“大学时你可是咱们班的才子，现在怎么样？有什么需要帮忙的尽管说！”
林远站起来。
“谢谢。”他说，然后喝完了杯里的酒。
胡宏俊拍拍他的肩膀，走开了。
接下来是唐宁敬酒，然后是其他几个混得不错的同学。他们互相敬，说着“以后多联系”、“有机会合作”之类的话。
没有人来敬林远。
他安静地坐在那里，看着眼前的热闹。
05
饭吃了一个多小时，桌上的菜已经换了两轮。
林远起身去了趟洗手间。
洗手间在走廊尽头，装修得很豪华。大理石洗手台，镀金的水龙头，墙上挂着抽象画。空气里有淡淡的柠檬香味。
他洗了手，用纸巾擦干。
镜子里的人脸色有些苍白，眼睛里有血丝。酒喝得不算多，但空腹喝了几杯，胃里不太舒服。
他站了一会儿，等那股不适感过去。
外面传来脚步声，还有说话声。
“……那个林远，混得不怎么样啊。”
“看着就是，穿得那么寒酸。”
“也不知道怎么想的，混成这样还来参加聚会。”
“估计是想看看有没有什么机会吧。”
“能有什么机会？胡宏俊那种人，眼睛都长在头顶上。”
声音越来越近。
林远转身，推开隔间的门走进去，轻轻关上门。
两个男人走进洗手间，站在小便池前。
“不过说真的，胡宏俊也太能显摆了。”
“人家有资本啊，一年几百万的收入，能不显摆吗？”
“唐宁也是个马屁精。”
两人笑了起来。
水声响起，然后是洗手的声音。
“走吧，回去继续喝。”
脚步声远去。
林远又等了一会儿，才从隔间出来。
洗手间里空无一人。他走到洗手台前，又洗了把脸。凉水拍在脸上，清醒了一些。
他看着镜子里的自己。
四十二岁，普通的长相，普通的穿着。走在街上，不会有人多看一眼。
他整理了一下衣领，走出洗手间。
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。两侧的包厢里传出各种声音:碰杯声、笑声、唱歌声。
牡丹厅的门虚掩着。
林远推门进去。
里面的气氛更热烈了。不知道是谁提议玩起了游戏，输的人要喝酒。胡宏俊正在讲一个荤段子，引得几个男同学哈哈大笑。
女同学们也笑着，但笑容有些勉强。
陈美萱坐在那里，手里握着茶杯，眼睛看着桌面，没有笑。
林远回到自己的座位。
他刚坐下，唐宁就端着酒杯过来了。
“林远，咱俩喝一个。”唐宁在他旁边坐下，酒气扑面而来，“刚才就想跟你喝，一直没顾上。”
林远端起酒杯。
两人碰了一下，都喝了。
唐宁没有立刻离开。他凑近一些，压低声音说:“林远，老同学说句实在话，你别不爱听。”
林远看着他。
“你这人啊，就是太闷了。”唐宁说，“现在这个社会，不会来事可不行。你看胡宏俊，为什么混得好？人家会说话，会搞关系。”
他拍拍林远的肩膀。
“以后多跟同学们联系联系，有什么需要帮忙的，大家都能搭把手。别总是一个人闷着。”
林远点点头。
“谢谢。”
唐宁满意地站起来，又去敬别人了。
林远看了看时间，已经八点多了。他胃里不太舒服，头也有些晕。桌上的喧闹声越来越大，让他觉得有些闷。
他想走了。
但这个时候离席，似乎不太合适。
他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，有点涩。
又过了半小时。
游戏还在继续，已经有人喝多了，说话开始大舌头。胡宏俊搂着一个男同学的肩膀，大声说着什么“兄弟情谊”。
陈美萱站了起来。
“我去下洗手间。”她对旁边的人说。
她走出包厢，门在她身后轻轻关上。
林远看着她离开的方向，看了几秒。
然后他也站了起来。
他走到椅背前，拿起那件旧外套。夹克的面料已经有些磨损了，袖口处起了细小的毛球。
他打算去跟刘建国说一声，然后悄悄离开。
刚穿上外套，包厢的门忽然被猛地推开了。
06
门撞在墙上，发出沉闷的响声。
所有人都吓了一跳，转头看向门口。
一个穿着深色西装、系着领带的中年男人冲了进来。他看起来四十多岁，个子很高，头发梳得一丝不苟，但此刻额头上全是汗，脸色发白。
是张广安，君悦酒店的总经理。
林远认识他。三年前酒店重新装修后，张广安亲自向他汇报过工作。这是个精明能干的人，把酒店管理得井井有条。
但此刻的张广安完全失去了平时的从容。
他站在门口，急促地喘着气，目光急切地扫视着包厢里的每一个人。那眼神像是在寻找什么极其重要的东西，又像是在确认什么可怕的事实。
胡宏俊最先反应过来。
他站起来，脸上堆起笑容，端着酒杯走过去。
“张总！您怎么来了？”他的语气热情而熟络，“是不是听说我们在这儿聚会，特意过来喝一杯？”
胡宏俊的建材公司跟君悦酒店有业务往来，他认识张广安，但交情不深。此刻张广安突然出现，他以为是冲着自己来的。
这让他觉得很得意。
张广安却像是没听见胡宏俊的话。
他的目光掠过胡宏俊，继续在包厢里搜寻。当他的视线落在林远身上时，整个人猛地僵住了。
眼睛一下子瞪大了。
脸上的血色瞬间褪得干干净净。
胡宏俊还在说话:“张总，来，我敬您一杯。感谢您对我们公司一直以来的支持……”
张广安一把推开胡宏俊递过来的酒杯。
酒杯没拿稳，掉在地上，碎了。酒液溅出来，弄湿了张广安的裤脚。
但他完全没在意。
他三步并作两步，几乎是冲到了林远面前。
在所有人震惊的目光中，这个平时威严稳重的酒店总经理，身体不自觉地微微躬下，双手在身侧紧握成拳，又松开。
他的声音因为激动而发颤，在骤然安静下来的包厢里清晰得刺耳：整个包厢死一般寂静。
所有人都僵住了。
胡宏俊还保持着递酒杯的姿势，手悬在半空中，脸上的笑容凝固成怪异的表情。唐宁张着嘴，眼睛瞪得圆圆的。其他同学也都愣住了，不明白发生了什么。
陈美萱刚从洗手间回来，推开门看见这一幕，也停在了门口。
张广安完全没注意周围人的反应。
他还在说话，语速快得几乎连不成句：“下面的人没认出您，怠慢了！我刚刚在前台看到预订记录，才知道是您的同学聚会……我、我马上就赶过来了……”
他的额头上又冒出一层汗，不是热的，是急的。
“您坐这个位置怎么行？我马上给您安排顶楼的私人宴会厅！还有今天的菜品，这些怎么配得上您？我让后厨重新做，做最好的……”
林远抬起手，做了个“停”的手势。
张广安立刻闭嘴了，但身体还是微微躬着，紧张地看着林远。
“不用了。”林远说，声音很平静，“我就是来参加同学聚会的。”
“可是……”张广安还想说什么。
“就这样。”林远的语气不容置疑。
张广安不敢再坚持，但脸上的惶恐更深了。他搓着手，小心翼翼地问:“那……那今天的单必须免了。还有，我让人送些好酒过来？82年的拉菲？还是您喜欢的勃艮第？”
“不用。”
张广安急得又要出汗了。他忽然想起什么，猛地转身，对着门口大喊:“小王！小王！”
一个穿着黑色制服、经理模样的年轻男人匆匆跑进来。
“张总？”
“马上把林总的位置换到主座！”张广安厉声说，“还有，把这些菜都撤了，换最高规格的宴席！酒水全部换成酒窖里最好的！快！”
“是是是！”王经理连忙点头，转身就要去安排。
“等等。”林远开口。
王经理立刻停住脚步。
张广安也转过身，紧张地看着林远。
林远看了看桌上。凉菜已经吃得差不多了，热菜也上了一半。同学们面前的杯盘碗碟都摆着，有些已经吃空了。
“菜不用换了。”他说，“酒也不用上新的。”
“可是……”张广安还想坚持。
林远看了他一眼。
那眼神很平淡，没什么情绪，但张广安立刻闭上了嘴。
“你去忙你的吧。”林远说，“我这里没事。”
张广安犹豫了一下，但不敢违抗。他深深鞠了一躬，声音还是发颤：“林总，那……那我先出去了。您有任何需要，随时叫我。我就在外面等着。”
他又转向王经理，压低声音但所有人都能听见：“你留在这里服务。记住，林总有任何要求，第一时间满足。听到没有？”
“听到了！听到了！”王经理连连点头。
张广安又看了林远一眼，这才倒退着走出包厢，轻轻关上门。
门关上的那一刻，包厢里还是一片死寂。
所有人都看着林远。
07
林远站在原地，手里还拿着那件旧外套。
他能感觉到十几道目光落在自己身上。那些目光里有震惊，有疑惑，有难以置信，还有……惶恐。
胡宏俊最先动了动。
他慢慢放下还悬在半空的手，脸上的肌肉抽搐了几下，想挤出一个笑容，但失败了。
“林……林远……”他的声音干涩，“刚才张总叫你……林总？”
林远没有回答。
他把外套搭在手臂上，看向刘建国。
“老班长，我还有点事，先走了。”
刘建国还处于震惊中，愣了两秒才反应过来。
“啊？哦……好，好。”
林远又看向桌上的其他人。
他的目光扫过每一张脸。胡宏俊涨红的脸，唐宁苍白的脸，其他同学错愕的脸。最后，他的目光落在陈美萱身上。
陈美萱站在门口，手还握着门把手。
她的眼睛睁得很大，看着林远，嘴唇微微张开，像是想说什么，但发不出声音。
林远对她点了点头。
然后他转身，准备离开。
“等等！”胡宏俊突然喊了一声。
林远停下脚步，但没有回头。
胡宏俊快步走过来，拦在他面前。这个刚才还趾高气扬的男人，此刻脸上堆满了笑容，但那笑容很僵硬，很勉强。
“林远，你看你……你怎么不早说啊？”胡宏俊的声音变得异常热情，甚至带着点谄媚，“咱们老同学这么多年，你还瞒着我们？”
“我说了。”他平静地说，“做点小生意。”
“这哪是小生意！”胡宏俊的声音提高了，“君悦酒店的总经理对你这么恭敬，你这生意得多大啊！”
他转向其他人，像是要寻求认同：“大家说是不是？林远你也太低调了！”
桌上有人附和着干笑两声，但很快又安静下来。
唐宁也走了过来。他的脸色还是白的，但已经换上了笑容，只是那笑容比哭还难看。
“林远，刚才……刚才我那些话，你别往心里去。”他搓着手，“我也是为你好，就是……说话直了点。”
林远没有说话。
王经理小心翼翼地上前一步：“林总，您要走了吗？我送您下去。您的车停在哪儿？我让泊车员开过来。”
“不用。”林远说，“我自己走。”
他绕过胡宏俊，朝门口走去。
胡宏俊还想说什么，但王经理上前一步，不着痕迹地拦住了他。
“这位先生，请让一下。”王经理的语气礼貌但不容置疑。
胡宏俊愣了一下，下意识地后退了一步。
林远走到门口。
陈美萱还站在那里，手松开了门把手，垂在身侧。她看着林远，眼睛里有复杂的东西在涌动。
林远在她面前停下。
两人对视了几秒。
陈美萱的嘴唇动了动，终于发出声音：“林远……”
林远等着她说下去。
但陈美萱只说出了这两个字，就停住了。她的手指收紧，指甲陷进掌心。眼睛里有水光闪动，但很快又被压下去了。
“保重。”林远说。
他拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻关上。
包厢里还是一片寂静。
几秒钟后，胡宏俊第一个反应过来。他冲到王经理面前，急切地问：“王经理，刚才张总叫林远……林总？林远到底是什么人？”
王经理看了他一眼，脸上恢复了职业化的礼貌笑容。
“林总是我们君悦酒店所属集团的董事长。”他说，“君悦酒店只是集团旗下的产业之一。”
所有人都倒吸了一口凉气。
胡宏俊的脸色彻底白了。
“董……董事长？”他喃喃重复，“君悦酒店……是林远的？”
“是的。”王经理点头，“林总平时比较低调，很少在公开场合露面。所以下面的人不认识他，今天怠慢了，张总非常自责。”
他顿了顿，又说：“各位请继续用餐。张总交代了，今晚的所有消费全免。另外，我们会为每位客人准备一份礼物，稍后送到。”
说完，他微微躬身，也退出了包厢。
门再次关上。
这一次，包厢里彻底炸开了锅。
08
走廊里铺着厚地毯，林远的脚步声很轻。
他按下电梯按钮，电梯门很快打开。里面空无一人，镜面的墙壁映出他的身影。一个穿着旧外套的普通中年男人。
电梯开始下降。
数字从3跳到2，再到1。
门开了，大堂的光线涌进来。水晶吊灯的光芒很亮，照得大理石地面泛着光。
林远走出电梯。
“林总！”一个声音从旁边传来。
张广安快步走过来。他显然一直等在这里，额头上还有未干的汗。
“林总，今天真的非常抱歉。”张广安的声音里满是愧疚，“预订记录是前台处理的，我没亲自过目。直到刚才看到名单，才发现您来了……”
“没事。”林远说。
“我已经严肃处理了前台当班人员。”张广安继续说，“还有，您的同学们那边，我会安排妥当。礼物已经准备好了，每人一份我们酒店定制的红酒和糕点礼盒。”
“好。”
两人走到大堂门口。旋转门缓缓转动，玻璃上映出外面的夜色。
“林总，我送您上车。”张广安说。
“不用。”林远摆摆手，“你回去吧。”
张广安还想坚持，但看到林远的眼神，只好停下脚步。
“那……您慢走。”他深深鞠了一躬。
林远走出旋转门。
夜风吹过来，带着凉意。停车场里灯火通明，他的银色大众停在角落里，在一排豪车中显得格格不入。
他走到车旁，拉开车门。
坐进驾驶座，关上门。车厢里很安静，能听见自己的呼吸声。
他没有立刻启动车子。
透过车窗，他看向酒店三楼。牡丹厅的窗户亮着灯，隐约能看见人影晃动。不知道里面现在是什么情景。
他想起刚才胡宏俊涨红的脸，唐宁苍白的脸，还有陈美萱复杂的眼神。
二十年了。
时间改变了很多人，很多事。
有些人拼命想证明自己过得很好，有些人小心翼翼维持着体面，有些人学会了察言观色、捧高踩低。
而他，选择了另一条路。
他启动车子，缓缓驶出停车场。
街上的车流少了些，路灯在车窗上投下流动的光影。经过一家还在营业的小餐馆时，他放慢了车速。
那是一家很普通的面馆，招牌上的灯管坏了一节，“面”字少了一点。
透过玻璃窗，能看见里面坐着几桌客人。有一家三口，有刚下班的白领，有一对年轻情侣。他们吃着面，说着话，热气从碗里升腾起来。
林远看了几秒，然后踩下油门。
车子继续向前。
手机震动了一下。他看了一眼，是刘建国发来的微信：“林远，今天……大家都挺震惊的。胡宏俊他们一直在问你的事。你没事吧？”
林远没有回复。
过了一会儿，又一条消息：“陈美萱也提前走了，没说什么。你……要不要跟她联系一下？”
林远把手机放到副驾驶座上。
车子拐进他住的小区。保安认得他的车，抬起了栏杆。他点点头，开了进去。
停好车，他走进单元门。
楼道里的声控灯亮了，光线昏黄。他走上三楼，掏出钥匙开门。
屋里一片漆黑。
他打开灯，换上拖鞋。客厅还是他出门时的样子，熨衣板还支在墙角，上面放着熨斗。
他走过去，把熨斗收起来，折叠好熨衣板，放进储物柜。
然后他走进厨房，倒了杯水。
水是凉的，喝下去，胃里稍微舒服了些。
他端着水杯走到客厅，在沙发上坐下。沙发有些旧了，坐垫塌陷下去一块。但他习惯了，觉得这样坐着舒服。
窗外的夜色很深，远处有零星的灯光。
他想起很多年前，和陈美萱挤在那个小屋子里。冬天很冷，他们裹着同一床被子，她靠在他肩膀上，说以后要买个大房子，要有暖气，要有大窗户。
后来他买了大房子，有很多窗户。
但她不在了。
手机又震动了一下。
还是刘建国：“林远，不管怎样，今天你能来，我很高兴。咱们都这个年纪了，有些事……看开点。”
林远看着这条消息，看了很久。
然后他放下手机，端起水杯，把剩下的水喝完。
09
第二天是周日。
林远像往常一样，早上六点半起床。他换上运动服，下楼在小区里跑步。这个习惯他保持了十几年，无论多忙都没间断过。
晨跑的人不多，大多是老年人。
他跑了四十分钟，然后回家冲澡。水温调得偏凉，冲掉身上的汗，人也清醒了。
早餐是燕麦粥和煮鸡蛋。他吃得很慢，一边吃一边看手机上的新闻。财经版块有条消息，是关于餐饮行业趋势的分析。
他看得很仔细。
吃完早餐，他收拾了碗筷，然后走进书房。
书房的桌子上放着一叠文件。是几家新店的开业计划，还有一份收购提案。他戴上眼镜，开始看。
阳光从窗户照进来，落在文件上。
看了一个多小时，他站起来活动了一下肩膀。走到窗前，看向外面。小区的花园里，有几个孩子在玩耍，家长坐在长椅上看着。
他的手机响了。
是个陌生号码。他看了几秒，还是接了。
“喂？”
“林……林远吗？是我，胡宏俊。”
电话那头的声音有些迟疑，有些紧张。
林远没说话。
“那个……昨天的事，真的不好意思。”胡宏俊的语速很快，像是背好的台词，“我不知道你现在……这么成功。我那些话，你别往心里去。”
“嗯。”林远应了一声。
“咱们老同学一场，以后……多联系。”胡宏俊继续说，“我公司最近有个项目，跟餐饮有关的，你看有没有兴趣……”
“不用了。”林远打断他，“我最近不打算投资新项目。”
“哦……哦，好。”胡宏俊有些尴尬，“那……那你忙，我不打扰了。有空一起吃饭！”
林远放下手机，回到书桌前。
他继续看文件，但看了几页，又停了下来。摘下眼镜，揉了揉眉心。
手机又响了。
这次是唐宁。
“林远，我是唐宁。”唐宁的声音比胡宏俊更紧张，“昨天……真的对不起。我喝多了，胡说八道，你别跟我一般见识。”
“你……你大人有大量。”唐宁干笑两声，“以后有什么需要我帮忙的，尽管开口。虽然我没什么本事，但跑跑腿还是可以的。”
“那……那不打扰你了。”
唐宁也挂了电话。
林远把手机调成静音，放到一边。
他继续工作。批了几份文件，打了两个电话。一个是给张广安的，简单问了问酒店近期的运营情况。另一个是给集团CEO的，讨论了一下明年战略规划。
中午，他煮了碗面条。
简单的西红柿鸡蛋面，撒了点葱花。他端着碗坐在餐桌前吃，电视开着，在播午间新闻。
吃到一半，门铃响了。
林远愣了一下。很少有人来他家，知道地址的人不多。
他放下碗，走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着陈美萱。
10
林远打开门。
陈美萱站在门外，手里拎着一个纸袋。她今天穿得很简单，白色的衬衫，浅色的牛仔裤，头发扎成马尾。没化妆，脸色有些苍白。
“我能进来吗？”陈美萱问。
林远侧身，让开路。
陈美萱走进来，站在玄关处，有些局促。她打量着这个不大的客厅，目光从简单的家具上扫过。
“坐。”林远说。
陈美萱在沙发上坐下，把手里的纸袋放在茶几上。
“给你的。”她说，“一点茶叶。知道你爱喝茶。”
林远在她对面的椅子上坐下。
两人之间隔着茶几，距离不远不近。
客厅里很安静，能听见墙上时钟的滴答声。阳光从窗户斜射进来，在茶几上投下一块光斑。
陈美萱的手放在膝盖上，手指收紧又松开。
“昨天……”她开口，声音很轻，“我没想到。”
“张广安叫你林总的时候，我……我差点没反应过来。”陈美萱抬起头，看着他，“你变化很大。”
“人都会变。”林远说。
陈美萱笑了笑，但那笑容很苦涩。
“是啊，都会变。”她重复了一遍，然后沉默下来。
窗外的风吹进来，吹动了窗帘。
“你过得好吗？”陈美萱问。
林远想了想。
“还行。”
“那就好。”陈美萱低下头，看着自己的手，“我……我过得不好。”
林远看着她。
“我老公的生意，前几年出了问题。”陈美萱的声音很平静，像是在说别人的事，“欠了很多债。房子卖了，车卖了，现在租房子住。”
她顿了顿。
“昨天那枚戒指，是假的。真的早就卖了。”
林远还是没说话。
陈美萱抬起头，眼睛里有了泪光，但她努力忍着。
“我知道我没资格来找你。”她说，“当年是我先离开的。我只是……只是昨天看到你，突然觉得……”
她停住了，深吸一口气。
“对不起，我不该说这些。”
她站起来，拿起包。
“我走了。”
林远也站起来。
“我送你。”
两人走到门口。陈美萱转过身，看着他。她的眼睛很红，但眼泪始终没有掉下来。
“林远。”她说，“你恨我吗？”
林远沉默了很久。
“不恨。”他说，“每个人都有选择。”
陈美萱的嘴唇颤抖了一下。
“谢谢你。”她说。
她拉开门，走了出去。
林远站在门口，看着她走进电梯。电梯门关上，数字开始下降。
他关上门，回到客厅。
茶几上的纸袋还放在那里。他打开，里面是一个精致的茶叶罐，是上好的龙井。还有一张卡片，上面只有两个字：“保重。”
林远把茶叶罐拿出来，放进橱柜里。那张卡片，他看了很久，然后夹进了一本书里。
他回到餐桌前，面已经凉了。
他把面倒进垃圾桶，洗了碗。
下午，他继续工作。看完了所有的文件，做了批注。然后他换了衣服，开车出门。
车子开到了城郊。
那里有一片公墓。他把车停在山下，步行上去。路两边种着松柏，很安静，只有风吹过的声音。
他走到一座墓碑前。
墓碑上刻着一个名字:陈美萱的母亲。去世很多年了。
他站了一会儿，从口袋里掏出一支烟，点燃，放在墓碑前。烟慢慢燃烧，青色的烟雾袅袅升起。
他没有说话，只是站着。
站了大概十分钟，他转身离开。
下山的路比上山轻松。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
走到停车场时，他的手机响了。
是刘建国。
“林远，下个月我儿子结婚，你来吗？”老班长的声音还是那样，热情，直接。
“什么时候？”
“下个月八号。简单办，就请些亲戚朋友。”
“好，我去。”
“那说定了！”刘建国很高兴，“地址我发你微信。”
挂断电话，林远坐进车里。
他没有立刻启动，而是看着后视镜里的自己。一个普通的中年男人，眼角有皱纹，鬓角有白发。
他笑了笑。
然后踩下油门，车子缓缓驶出停车场。
路上的车不多，他开得不快。经过一个十字路口时，红灯亮了。他停下，看着人行道上走过的人。
有牵着孩子的母亲，有推着轮椅的老人，有背着书包的学生。
他继续向前开。
车子汇入车流，消失在街道的尽头。
热门跟贴