文｜南山天池

小时候过年，那真是从腊月就开始盼。掰着手指头数，一天天数过去。

最盼的就是那身新衣裳。我妈早早就买好了，藏在大衣柜最上头，不给碰，非得等到年三十晚上洗完澡，才让穿上。站在镜子前左看右看，美得不行，袖子都舍不得撸起来，生怕弄皱了。

街上全是小孩，兜里鼓鼓囊囊的。左边装着瓜子花生，右边是糖，走起路来哗啦哗啦响。几个男孩聚在一起，从兜里摸出拆散的小鞭炮，用香点着，往地上一扔，“啪”的一声，能吓路过的小姑娘一跳，然后他们就哈哈大笑着跑开。

家里从早就忙开了。我爸在厨房炸丸子炸鱼，滋啦滋啦的，满屋子都是油香。我溜进去想偷吃一个，总被他用筷子轻轻敲一下手背：“烫！等会儿！” 奶奶坐在客厅，慢悠悠地剪窗花，红纸屑落在她的深蓝色棉袄上。我就趴在桌边看，看那张普通的红纸，怎么在她手里就变出小鸟和小花来。

年夜饭是天大的事。平时不让喝饮料，这天可乐雪碧管够。菜多得桌子都摆不下，盘子摞着盘子。那条鱼谁也不动筷子，奶奶说，要留到明年，这叫“有余”。其实我眼里只有那盘油光发亮的红烧肉，肥瘦相间，炖得颤巍巍的，能扒掉一大碗米饭。

最困又最不肯睡的就是守岁。春晚在电视里热闹着，但我眼皮直打架。我妈把我搂在怀里，有一下没一下地拍着我的背。屋里暖气足，又有炭盆，烘得人昏昏沉沉。耳朵里是电视里的歌声、大人的聊天声、远处隐约的鞭炮声……这些声音混在一起，成了最好的催眠曲。

也不知道什么时候睡着的。再醒来，天还黑着，枕头底下却硬硬的——红包已经塞进来了。摸一摸，心里踏实了，翻个身，又能做个甜甜的梦。

现在过年，东西买得更贵，菜式更丰富，晚会也更花哨。但不知怎么，就是没有那种掰着手指头盼的劲头了。有时在超市里，突然闻到炸丸子的味道，还是会愣一下，好像一下子被拉回那个厨房门口，等着我爸转身，笑着塞给我一个刚出锅的、还烫嘴的丸子。

大概，年的味道，就是小时候偷吃的那一口烫。