今晚就是除夕了，估计这会儿大伙儿要么在回家的路上，要么已经窝在沙发上等着那顿年夜饭了。

但有个问题我琢磨了好久——咱们年年说“除夕”，可那个被除掉的大反派“夕”，到底是个啥？

查了一圈资料，好家伙，这事还真有点乱。

“夕”是个妖怪，那“年”呢？

先说最流行的版本。相传远古时候，有个叫“夕”的妖怪，专挑腊月三十晚上出来祸害人。这货坏事做尽，老百姓苦不堪言。灶王爷看不下去了，跑到天宫打小报告。结果天宫派下来一个少年英雄，名字挺喜庆，叫“年”。

“年”小同志下凡后，在腊月三十晚上跟“夕”大战三百回合，最终为民除害。老百姓为了庆祝，就把这天晚上叫“除夕”，还放爆竹纪念。

这个版本流传最广，逻辑通顺，有反派有英雄，完美。

但问题来了——另一个传说里，猛兽不叫“夕”，叫“年”啊！

这个版本说，“年”是一种猛兽，冬天没吃的了就下山祸害人。后来人们发现它怕红色、怕火光、怕响声，于是贴红纸、烧火堆、敲敲打打，把“年”给吓跑了。这才有了“过年”。

你看，同一个故事，主角和反派直接互换身份了。

到底谁打谁？

说实话，这事儿不能细琢磨。你要真较真，就会陷入“夕打年还是年打夕”的循环论证里。

我个人倾向第一种说法——毕竟“除夕”这个词本身，重点在那个“除”字。

“除”本来的意思是台阶，一级一级往上走。段玉裁注《说文》里说：“凡去旧更新皆曰除”，就是去掉旧的、换上新的。所以“除夕”的本意，是“去旧更新之夜”。

这个解释舒服多了——不是什么打打杀杀，而是一种自然的更替，旧的一年过去，新的一年开始。

古人怎么过除夕？

据《风土记》记载，西晋时候就有了“除夕”的说法。再往前推，周秦时期，皇宫里每年年底都要搞个叫“大傩”的仪式，一群人击鼓驱鬼，这叫“逐除”。

后来慢慢演化，除夕前一天叫“小除”（小年夜），除夕当天叫“大除”（大年夜）。这个叫法现在有些地方还保留着。

除夕的重头戏

说到今天的除夕，几个习俗跑不掉：

祭祖是最先的。摆上酒菜，点上香烛，先敬祖先。这不仅是传统，更多是一种家族记忆的延续。

贴年红是气氛组担当。春联、福字、窗花一贴，年的味道立马就出来了。特别是那个“福”字，有人正贴有人倒贴，各有各的说法，但意思都一样——求个吉利。

年夜饭绝对是重头戏。这一桌子菜，每道都有讲究：鱼不能吃完，叫“年年有余”；鸡必须有，叫“有计”；生菜寓意“生财”；腐竹象征“富足”。不管平时吃得多好，这顿饭的意义不一样，是团圆，是一年辛苦后的慰藉。

压岁钱是孩子们的盼头。长辈给红包，说是能压住邪祟，让孩子平平安安过一岁。现在电子红包满天飞，但那份心意没变。

放爆竹这几年管得严了，很多地方不让放。说实话，少了那震耳欲聋的响声，确实缺了点年味。但想想，古时候放爆竹也是为了驱邪，图个心安。现在安全第一，不放也罢。

守岁可能是最能坚持下来的习俗了。全家人围坐在一起，看着春晚，聊着天，等着零点钟声敲响。这个夜晚，灯火通明，照得邪祟无处遁形，也照得人心暖暖的。

除夕到底除的是哪个“夕”？

是那个传说中的妖怪，还是过去一年的不如意、不顺心？

我觉得是后者。

无论传说怎么演变，除夕的内核始终没变——它给了我们一个机会，郑重其事地和过去告别，然后满怀期待地迎接新生。

今晚十二点一过，就是一元复始，万象更新。

你家的年夜饭桌上，一定也有几道雷打不动的老菜吧？评论区聊聊，你家年夜饭的保留节目是什么？