问大家一个问题，提起克林顿你最先想到的是什么？
拉链门？莱温斯基？蓝色连衣裙？
恐怕绝大多数人脑海里最先蹦出来的标签都是这几个。
二十多年前那场拉链门丑闻，让克林顿一度惨遭弹劾。
可谁又能想到，在丑闻上险些翻跟头的克林顿，临近晚年还会落得一个晚节不保的下场。
而这一次克林顿摊上的事儿，比拉链门还要严重，因为他卷入的事件叫做爱泼斯坦萝莉岛。
拉链门风暴
克林顿的故事，得从一件蓝色的连衣裙讲起。
时间回到1995年，年轻的女实习生莱温斯基，在传递文件时走进了克林顿的椭圆形办公室。
年轻靓丽的女实习生，与全世界权力最大的当权者，二人共处一室、暗送秋波，一切都发生的那么自然。
莱文斯基成了克林顿的地下情人。
根据莱温斯基自己的说法，在之后的一年多里，她与总统的不正当关系发生了大约十次。
只不过，二人的蜜月期来的快，去的更快。
随着莱文斯基被调到国防部，两人的幽会不光被打断，还因此走漏了消息。
事情耳朵起因是，莱文斯基把这段秘密告诉了“闺蜜”琳达·崔普。
可这位闺蜜呢，不知道出于什么心思，居然偷偷录了音。
1998年初，这些录音被交给了调查机构，炸弹瞬间引爆。
一开始，克林顿的反应非常经典：坚决否认。
他在电视上对着全国观众，竖起手指，信誓旦旦地说：“我没有与那个女人发生性关系。”
然而，当一件莱文斯基的蓝色连衣裙和一份DNA报告出现后，所有的否认都变成了谎言。
证据确凿之下，克林顿不得不发表全国电视讲话，尴尬地承认自己与莱温斯基有“不正当关系”。
这事儿可不仅仅是道德污点，它直接升级为宪法危机。
整个白宫都被拖入了这场风暴中心。
后来解密的文件显示，当时白宫幕僚们如临大敌，疯狂商量对策。
因为克林顿在宣誓的情况下说了谎，众议院以此为由，发起了对他的弹劾。
最终，弹劾案在参议院未获通过，克林顿惊险保住了总统宝座，但“拉链门”三个字，从此成为了克林顿政治生涯的污点。
克林顿的危机公关与争议形象
“拉链门”虽然惊险，但克林顿到底还是扛过去了。
同时这次经历，也让外界看到了克林顿强大且颇受争议的公关操作。
在“拉链门”调查中，面对大陪审团关于他之前是否说谎的质询，克林顿展示了他作为前法学高材生的狡辩功力。
他有一段非常有名的回答：“这取决于是这个词的意思是什么。”
这句话后来成了美国政治圈里嘲笑政客玩弄文字游戏的经典梗。
他的意思说白了就是：我当时说的“没有性关系”，是基于我对“性关系”这个词的狭义理解，所以从技术上讲，我没撒谎。
这种抠字眼的操作，为他赢得了一个外号——滑头威利。
“拉链门”不是孤例。
早在1994年，一位名叫保拉·琼斯的阿肯色州前女雇员就起诉克林顿，指控他在担任州长期间对自己进行性骚扰。
这个案子其实一直缠着克林顿，后来也正是在调查琼斯案的过程中，检察官发现了莱温斯基的线索。
不过在“拉链门”爆发的同一年，克林顿选择与琼斯达成庭外和解，支付了85万美元。
注意，这和后来特朗普的“封口费”性质不同。
琼斯案是已经公开起诉、折腾了好几年的民事诉讼，这笔钱是和解赔偿金，不是为了让她从一开始就闭嘴。
但效果类似，都是用钱让一个潜在的政治麻烦消失。
接连两次公关成功，克林顿似乎形成了一种认知：再大的风浪，只要操作得当，总能蹚过去。
或许也正是因为这种心理，让克林顿在已经退休的年纪，再次因为一桩沸沸扬扬的丑闻，重新回归公众视野。
从“空军一号”到“萝莉岛”
现如今的克林顿早已经退休，成了全球到处飞的前总统、慈善家和演讲家。
按理说到了安享晚年的时候。
可谁又能想到，近期他的名字又一次次和爱泼斯坦联系在了一起。
爱泼斯坦，这个亿万富豪，被指控经营了一个针对未成年少女的性交易网络，他的私人岛屿被外界称为“萝莉岛”。
虽然爱泼斯坦已在狱中死亡，但围绕他的一切仍在持续发酵。
2025年底，美国司法部公布了一批与爱泼斯坦相关的照片资料。
在这批“重磅炸弹”里，人们看到了克林顿的身影。
照片中的克林顿，显得颇为自在。
有他和女性在热水浴缸里的合影，有在泳池边的嬉戏，看起来“明显乐在其中”。
尽管这些照片中女性的面部被遮挡，照片本身也不直接等同于犯罪证据，但视觉冲击力是巨大的。
一个前总统，出现在这样一个性罪犯的社交圈影像里，举止亲密，这让公众如何解读？
面对新一轮的舆论海啸，克林顿办公室的回应堪称“经典复刻”。
他们首先“强烈否认有任何不当行为”。
接着，声明迅速转向攻击模式，试图把公众视线引向另一位人物，唐纳德·特朗普，暗示自己成了政治斗争的“替罪羊”。
这份声明的核心逻辑是：我们早就和爱泼斯坦划清界限了，总比那些事后还跟他来往的人强。
但这种辩护，在吃瓜群众看来苍白无力。
大家记住的，是热水缸里模糊而尴尬的画面。
更重要的是，这暴露了克林顿交友圈的一个长期问题，他似乎总被吸引到，或者说不避讳游走于那些游走在法律与道德灰色地带的富贾权贵之中。
从爱泼斯坦，到早年曾与他合影、同样深陷性侵争议的已故明星迈克尔·杰克逊等人，他的社交选择屡屡给自己带来争议。
这引出了一个更深的问题：对克林顿来说，这仅仅是“交友不慎”吗？
还是一种对特定生活方式和圈子的持续偏好？
一次又一次，他从白宫的权力核心，到亿万富豪的私人派对，似乎始终身处某种漩涡的边缘。
他的法律团队可以帮他处理掉一次具体的诉讼，他的公关说辞可以暂时应对一轮舆论危机，但经过萝莉岛此事，克林顿恐怕再也无法为自己正名。
“拉链门”的印象刚刚随着时间的冲刷模糊些许，他便再一次亲手给自己打上了好色无度的标签。
一次不慎失足还可以理解，但每一次“扫黄”你都在，这本身就已经足够说明问题。
参考资料
石宝.克林顿丑闻缠身.开发区导刊,1994
冯亚仁,文远.爱泼斯坦案爆出更多“大人物”丑行.环球时报,2026-02-02
热门跟贴