腊月二十八那天晚上，村东头的麻将声散了。光棍老李揣着赢来的八十七块钱，跟寡妇翠嫂子一前一后出了门。月亮跟个没发好的面团似的，挂歪了。老李紧走两步追上，喉咙里滚了半天，憋出一句话：“翠嫂子，有个事，你给拿捏拿捏？”

翠嫂子脚步没停，斜了他一眼：“又输了？”

“赢了。”老李把衣兜拍得啪啪响，“就是这心里头，比输了还堵。”

这事儿憋了他整整一礼拜。那天媒人领他去镇上见姑娘，四十出头，白白净净，说话轻声细语，老李一看，心里那头小鹿都快把肋骨撞折了。姑娘倒也爽快，上来就自我介绍：“我们家姐妹四个，我是老大，叫春兰。老二夏竹，老三秋菊。”说完顿了顿，抬眼看着老李，“你猜，老四叫啥？”

老李当时脑子里就跟开了锅的糨子似的——春兰、夏竹、秋菊，这是按季节排的啊。春、夏、秋，冬！他心头一喜，脱口而出：“冬梅！”

姑娘摇头。

“冬兰？”

姑娘还是摇头，嘴角那点笑纹收了回去。

老李急了，又挤出俩字：“冬花？”自己说完都觉得不像。姑娘叹了口气，起身说：“要不，就这样吧。”老李那晚回家，把相亲时穿的那件中山装叠好压进箱底，心里硌得慌：她这是相人还是考状元？

翠嫂子听完，噗嗤一声笑了，腰都笑弯了。老李更急了：“你笑啥？你知道她叫啥？”

“你可真是个榆木疙瘩。”翠嫂子直起腰，拿袖子揩眼角，“人家不是告诉你了吗？老大春兰，老二夏竹，老三秋菊，老四——叫啥。”

老李愣在当街，嘴里翻来覆去念叨：“春兰，夏竹，秋菊，老四叫啥……老四叫啥……”念到第七遍，他猛地一拍大腿，那巴掌响得把旁边草垛里的野猫都惊跑了。

“哎哟我滴个娘！老四就叫‘啥’！”

翠嫂子笑够了，扭头往回走。老李在后头追：“翠嫂子，翠嫂子，说好的，你告诉我了，我请你吃大餐！”

翠嫂子没回头，手往身后摆了摆：“省省吧，你那八十七块还不够烀只鸡。”

老李站原地，望着那背影消失在巷子拐角。风把谁家年夜饭的香味送过来，他抽抽鼻子，忽然又乐了。

乐啥呢？他自己也说不上。兴许是因为，活了五十三年，头一回觉得这年关的月亮，也没那么瘪得慌。

回去路上，老李把那八十七块掏出来数了三遍。他想好了，明儿一早去镇上，买两瓶酒，割二斤五花肉。翠嫂子不肯去馆子，他就把肉炖烂了，端过去，就说是谢师宴。

至于那个叫“啥”的姑娘，他倒是不怨了。人家不是刁难他，是给他递话呢——过日子嘛，有时候别老往复杂处想，答案就在嘴边上。就像翠嫂子说的：“心急吃不了热豆腐，脑瓜子轴了，送到嘴边的肉都能啃成骨头。”

正想着，手机震了一下。媒人发来条语音，老李点开，那头是春兰的声音，轻轻的：“那个……你后来，想明白没？”

老李站在巷口，把语音听三遍，回了一句：“想明白了。老大春兰，老二夏竹，老三秋菊，老四——啥时候有空，咱再聊聊？”

这回轮到那边愣了。半晌，发来一个笑脸。

你看这事闹的——年前差点黄了的亲事，到年根儿底下，反倒有了活泛气儿。老李把手机揣进兜里，哼起走调的小曲儿。他也不知道成不成，但至少今晚能睡个踏实觉了。

说到底，人和人之间，有时候就差那么一个弯儿。转过来，春兰、夏竹、秋菊，还有那个叫“啥”的，都是好光景。转不过来呢？也别急，兴许哪天打麻将的路上，就有人给你点破了。

所以说啊，这老四到底叫啥来着？