乔治·桑德斯：难以想象这群小丑将如何拖垮美国
如果说幸福在纸上留不下痕迹，那作家们在这个压抑的至暗时刻定是狂喜的。世界变得越危险，领导人越显得专横——甚至有人客观地称之为疯狂——纸面上就有越多值得书写的东西。
乔治·桑德斯，这位美国当代最敏锐、最具洞察力的作家之一，理应为此感到兴奋。但事实并非如此。此时此刻，出现在我笔记本电脑屏幕上的这位67岁老人，看起来完全是一副丧失了希望的模样。“在这个国家发生的一切令人作呕，那是彻头彻尾的恶心，而且一切发生得太快了，”他说道，“我对此感到无比困惑，甚至不知道该从何说起。对我来说，这群小丑竟然要搞垮整个美国实验，简直难以想象。”
过去的几周里，美国的新闻令人应接不暇，但这似乎已经成了常态。就在我们通过视频连线对话的前几天，特朗普宣布自己为委内瑞拉临时总统，威胁要入侵格陵兰岛，并允许美国移民和海关执法局的特工实质性地入侵明尼阿波利斯，在街道上制造了混乱。这导致了两名美国公民——蕾妮·尼科尔·古德和亚历克斯·普雷蒂的死亡。“这一切都令人难以置信地痛苦，”桑德斯说。
他可能会在某个时候写下这一切，他告诉我，为了寻求更好的理解。“我很想写一篇非虚构作品，去采访像国务卿马尔科·卢比奥、国土安全部长克里斯蒂·诺姆和副总统JD·万斯这样的人。我和他们中的一些人有着相似的阶级背景，所以我能用他们的语言说话。但他们会同意这一请求吗？”他望向中距离的虚空，仿佛那里能找到某种普遍的理智。“但这也许不是发挥我天赋的最佳方式？也许我还是写另一本小说吧。”
他即将出版《守夜》，这是他自凭借《林肯在中阴界》获得布克奖以来的首部长篇小说。就像那本书描绘亚伯拉罕·林肯在一个充满鬼魂的墓地里为夭折的儿子悲伤一样，这本新书也关注生与死之间的临界点。在《守夜》中，KJ·布恩是一位87岁的亿万富翁石油大亨，正躺在病床上，身边有一位鬼魂指引他的旅程。这位鬼魂在死后的工作中表现出色，迄今为止，她已成功将343个灵魂引入来世，但布恩很快证明了自己是她最难缠的客户。问题不在于他不准备死，而在于他不愿先行赎罪，而赎罪通常是这笔交易中不可或缺的一部分。
“当这本书的概念出现在我脑海中时，它伴随着一条非常连贯的主线，几乎像句口头禅：混球之死，”桑德斯在他位于圣莫尼卡的家中说道。“因为它发生在五个小时的时间段内，我感觉我可以把它撑成一部长篇小说。”尽管桑德斯在写作方面造诣颇深，但这对他来说并不容易。“这些年来我写了很多短篇小说，你往往需要一寸一寸地构建它们，在每一段上挥汗如雨。这是一个艰辛的过程。”《守夜》只有172页，是一部短篇幅的长篇小说，但他仍然花了两年时间才写完。
桑德斯说，他发现自己被濒临死亡这一主题所吸引，因为他长期以来一直着迷于《圣诞颂歌》、《生活多美好》、《公民凯恩》以及托尔斯泰某些故事中的叙事弧线。“我喜欢这种在生命尽头遇见某人，看看他们是否准备好为自己的行为负责的想法。”
我问道，布恩这个拥有偏执倾向和无尽财富的人，是否以任何现代人物为原型？他露出了一个苦涩而隐秘的微笑。“我想我在这里必须小心一点，所以我只能说‘不是’。”
20世纪80年代末，他进入雪城大学久负盛名的创意写作项目，师从小说家托比亚斯·沃尔夫。后来他在1996年以教师身份回归，并执教至今。“多年来，我只是爱上了它。教写作后来成了我自己写作过程中内在的一部分。”
在出版了几部短篇小说集后，桑德斯终于在59岁时推出了他的第一部长篇小说《林肯在中阴界》。那时的他生活安定，与作家葆拉·雷迪克结婚，两个女儿也已成年。这本书的成功出人意料。
“我甚至不确定那算不算是一本小说，”他说，“但获得布克奖是最美妙的事情；我享受其中的每一个环节。如果作为一个作家，你总是试图提升自己的上限，那么得到那种认可会有很大帮助。就像是：我赢了布克奖！我接下来应该尝试一些更难的东西！”
他拒绝让这次获奖投下太多抑制性的阴影。“任何因无法超越布克奖成就而产生的神经质的自我鞭挞，都会很快被驱逐，”桑德斯说。“我太老了，玩不动那一套了。我有一套心理练习方法，确保我不会感到比我现在自然感受到的更多的焦虑。”
尽管如此，我们还是身处一个充满焦虑和生存恐惧的世界里。他到底是如何应对的？“现在，我感到我所热爱的国家与现任政府之间存在巨大的割裂，”他说。“这是一个极端主义政府，但他们只以55%对45%的优势获胜，我不确定它还能坚持多久。但如果我是欧洲人，我会拼命寻找另一种思考世界的方式。我们遇到的这个问题不是一次性的，它是深层次的系统性问题。特朗普在任的每一天，这一切都在变得常态化，这让人看着非常难过。我们真的把自己的巢穴搞得一团糟，不是吗？”
我告诉桑德斯，我很想了解这对普通美国人的日常生活有何影响，毕竟在大西洋这一边，我们看到的是一个处于崩溃边缘的国家。“嗯，这就是有趣的地方。当我在圣莫尼卡的街上行走时，你不会觉得有任何不对劲。我在街上、机场或体育赛事中听不到政治争论。”
这肯定是一种解脱，不是吗？“嗯，在某些方面，这更可怕。所有这些疯狂的事情正在发生——特别是明尼苏达州的可怕事件——而人们却照常生活。现在的政府就像是闯入家中的窃贼。他们冲进来，打碎东西仅仅是为了打碎它们。我不认为大多数人会再容忍这种行为太久。他们已经容忍得太久了。”
“就我个人而言，”他说，“我只是试图保持乐观。我曾经听一位藏传佛教老师说过，最消极的情绪是绝望，甚至比愤怒更糟糕。如果那些记得美国从前愿景的人能保持坚定、幽默和活力——并且不绝望——那么我认为我们将挺过这一关。至少，这是我的希望。”
圣莫尼卡的阳光依旧明媚，海风吹过的时候，街道上听不到争吵，只有海浪拍打岸边的声音。但这看似如常的宁静下，那个关于“入室窃贼”的隐喻正在每一扇紧闭的门后发酵。当人们试图用幽默和活力去对抗绝望时，历史的巨轮正无声地碾过每一个人的客厅。
热门跟贴