山沟里的那一声啼哭
1943年的冬天，太行山的风像刀子一样。
我娘后来常说，那年腊月，山沟里的石头都冻裂了，半夜能听见“咔嚓咔嚓”的响声，像是山在哭。
腊月二十三，小年。
那天后晌，我娘的肚子开始疼。她一个人躲在山洞里，身边只有我姥姥。山洞外头，风卷着雪末子往里头灌，洞里冷得跟冰窖似的。我姥姥把自个儿的破棉袄脱下来，挡在洞口，冻得直哆嗦，也不敢挪地方。
我娘疼了整整一夜。
她不敢大声喊。山底下就有鬼子的炮楼，要是被听见了，不光她活不成，连村里人都得跟着遭殃。她把拳头塞进嘴里，咬得骨头咯嘣响，血顺着指缝往下滴。
第二天清早，孩子生下来了。
/是个小子，哭声跟小猫似的，细细弱弱。我姥姥把孩子抱起来，凑到我娘跟前：“妮儿，你看看……”
我娘没看。
她闭着眼睛，脸白得跟洞口的雪一样，嘴唇咬得稀烂。过了好一会儿，她才睁开眼，伸手把孩子接过来。
就那么看了一眼。
就一眼。
然后她猛地坐起来，用尽全身的力气，把孩子朝山沟底下甩了出去。
哭声戛然而止。
我姥姥愣住了，身子一软，瘫坐在地上，眼泪哗哗地往下流。她想喊什么，喉咙里却像堵了棉花，一个字也喊不出来。
我娘直挺挺地躺回去，眼睛盯着洞顶的石头，一眨不眨。过了好久，她才说了一句话：
“娘，就算遭报应，我也不能要他。他是日本人的种。”
那一年，我娘十九岁。
两年前，她还是一门亲事刚说定的姑娘。
我姥爷在村里算是个老实人，种着几亩薄田，日子过得紧巴，但总算能糊口。我娘十七岁那年，有人给说了门亲事，是邻村一个后生，人长得周正，干活也利索。两家见了面，我娘偷偷瞥了一眼，脸红了半天。
她开始给自己攒嫁妆。绣花枕头、鞋垫子、被面，一针一线，全是夜里就着油灯缝的。她跟我姥姥说，等嫁过去了，要好好过日子，生几个娃，把院子收拾得利利索索的。
这些话，后来再也没人提过。
1941年夏天，鬼子进了村。
那天天热得邪乎，我娘正在院子里筛粮，忽然听见村口有人喊：“鬼子来了！鬼子来了！”
她扔下簸箕就往屋里跑，还没跑两步，大门就被踹开了。
两个日本兵冲进来，一把揪住她的头发，把她拖到院子里。我姥爷冲上去想拦，被一枪托砸在脑门上，当场就昏了过去。我姥姥抱着他的腿哭，被一脚踹开。
我娘被拖进了一间屋子。
后来的事，她从不跟人细说。只说过一句：“那天出来的时候，我不知道自己是怎么走路的，两条腿不是自个儿的。”
她被带走了。
村里的年轻女人，那天被抓走了七八个。她们被送到一个地方，那地方后来有个名字，叫“慰安所”。
我娘在那里待了两年多。
那两年，她学会了一件事：活着。
每天都有不同的男人进来。白天干活，晚上受罪，分不清哪天是哪天。有时候她真想死了算了，可一想到我姥爷我姥姥，她又咬着牙熬下来。
她挨过无数次打，被打断过肋骨，被打掉过牙齿。有一回，一个当官的嫌她“不听话”，叫人把她按在地上，用皮靴踩她的脸，踩得满脸是血。她愣是一声没吭，就那么瞪着那人，瞪得那人心里发毛，最后骂骂咧咧地走了。
后来，她怀孕了。
第一个孩子，是她自己弄掉的。
她听人说，累狠了就能把孩子累掉。她就拼命干活，别人扛一袋粮，她扛两袋；别人歇着，她不歇。晚上回屋，她故意往墙上撞肚子，撞得青一块紫一块。
五个多月的时候，孩子没了。
流了三天三夜的血，她差点没挺过来。可她还是挺过来了。她说：“那时候就想，我还没见着我爹我娘呢，不能死。”
1943年夏天，她发现自己又怀上了。
这一次，她换了个法子：跑。
那阵子，附近山里老有枪声，鬼子的人手紧了，看守也松了。她早就偷偷看好了一条路——哪段墙矮，什么时候换岗，翻过去之后往哪边走能进山，她心里都有数。
一天夜里，趁乱，她跑了。
跑了一整夜，翻了两道山梁，摔了无数跤，天快亮的时候，她看见了村口那棵老槐树。
我姥爷先看见她的。老人家愣在那儿，半天没动弹，然后猛地跑过来，一把抱住她，老泪纵横。我姥姥跌跌撞撞地跑出来，摸着她的脸，摸了又摸，嘴里念叨：“真是你？真是你？”
三个人抱在一起，哭成一团。
可哭完了，问题来了：她的肚子已经显怀了。
在那个年头，一个没出嫁的姑娘怀了孩子，是天大的丑事。更何况，这孩子的爹是鬼子。
我姥爷抽了半宿的烟，最后说：“进山吧。”
我姥姥收拾了点粮食和铺盖，带着我娘躲进了山里的一个山洞。我姥爷隔几天送一回吃的，不敢多去，怕被人盯上。
在山洞里，我娘又熬了几个月。
那几个月，她没说过一句话。白天就坐着发呆，看洞口的树影一点一点挪；晚上就躺着，眼睛瞪着黑暗，不知道在想什么。
直到那个腊月二十三。
直到那一声啼哭。
直到她把孩子甩出去。
后来呢？
后来，我娘回了村。
她再也没嫁人，直到三十多岁上，才有一个男人不嫌弃她，把她娶进了门。她不能生了，就抱养了两个孩子，一个是我大哥，一个是我。
我娘这辈子，话不多。
小时候我问她：“娘，人家都有亲娘，我为啥是抱来的？”
她看了我一眼，没说话，摸了摸我的头，走开了。
后来我再没问过。
我娘老了以后，开始有人来找她。有记者，有学者，还有拍电影的。他们问我娘当年的事，问那个慰安所，问那些日本兵，问那个被甩下山沟的孩子。
我娘不爱说。
可有时候，她又愿意说。
对着镜头，她一字一句地讲，讲那些年的事，讲那些年的苦。讲到难受的地方，她就停下来，抿着嘴，过一会儿再接着讲。
她说过一句话，我记了一辈子：“娃啊，你们得把家门看好了，别再让人说来就来，说糟蹋就糟蹋。”
2018年7月24日，我娘走了。
享年96岁。
走之前那几年，她有时候糊涂，有时候清醒。糊涂的时候，连我都认不出来。可清醒的时候，她老念叨一句话：“还没等来那句话呢。”
什么话？
道歉。
日本人欠她的那句道歉。
她没等来。
我娘走的那天，天热得出奇，跟1941年夏天鬼子进村那天一样热。
我守在她床前，看着她一点一点没了气息。最后那一刻，她忽然睁开眼，朝我这边看了一眼，嘴唇动了动，像要说什么。
什么也没说出来。
我握着她的手，那双手干枯得像老树皮，指节变形，全是年轻时留下的伤。我想起她这辈子，从十九岁那年夏天开始，就没再过过一天舒坦日子。
可她还是活到了九十六。
她说，得活着，活着才能等那句道歉。
可到头来，还是没等到。
出殡那天，村里人都来了。老人们说，曹黑毛这辈子不容易，受了大罪了。年轻的不太清楚那些事，只知道这老太太是个“慰安妇”，受过苦。
我跪在灵前，烧着纸钱，忽然想起那年她跟我说的话。
她说，1943年冬天，她甩出去的那个孩子，哭声细细弱弱的，像小猫叫。就那么一声，然后什么也没有了。
她说，那声音她一辈子忘不掉。
她说，有时候做梦，还能听见。
我说：“娘，那孩子要是活着，现在也该七十多了。”
她没接话，只是看着远处，看了好久。
现在我娘也走了。
我不知道她有没有见到那个孩子。如果见到了，她会说什么？那个孩子会认她吗？
这些事，没人知道。
我只知道，1943年冬天，太行山里有一个女人，在山沟里生下了一个孩子，又亲手把他甩进了山沟。
那声啼哭，很短。
可它在我娘心里，响了一辈子。
也在我心里，响到现在。
后记：
曹黑毛老人是山西盂县千口村人，1922年出生，2018年去世。1941年被日军掳作慰安妇，受尽摧残。晚年赴日诉讼，未获道歉。她生前说：“娃娃们要努力，让国家强大，把家门看好了，不能再让敌人说来就来。”
本文根据她的真实经历创作。
热门跟贴