打开网易新闻 查看精彩图片

剧组里更离谱。李梦非要同款桃子,道具师跑遍横店水果摊,最后空运,一斤八十;镜头里只出现三秒,剪辑师手起刀落,连皮都没留下。戏播出后,观众只记得“这女的谁”,没人关心桃子甜不甜。成本表上却实实在在多出一行“水果加急费”,投资方看得直嘬牙花子

打开网易新闻 查看精彩图片

最冤的是打工人。灯光师老赵凌晨两点被叫醒:“姐要指定品牌洗发水,不然不拍。”他顶着雨跑了七家便利店,回来发现戏份全删,日结工资还被扣了两百“误工费”。老赵在朋友圈发了一句“伺候祖宗”,被制片私信:“删了,还想混吗?”隔天他辞职去修电动车,说至少零件不耍人。

打开网易新闻 查看精彩图片

新人堆里,“没牌硬耍”像传染病。王梓莼恋综里张嘴“公关预算”,闭嘴“形象维护”,弹幕齐刷“姐,你微博粉丝还没我奶的拼多多助力多”。节目收官,她镜头被剪得只剩背影,热搜挂的却是“”。半年后,同届小花已进组古偶,她还在直播间卖9.9面膜,评论区一水“用过,过敏”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

资本更精,算盘噼啪响。某平台内部表格流出:艺人“风险系数”一栏,耍大牌记录直接关联片酬折扣——有过一次,报价砍20%;两次,降番;三次,项目直接Pass。表格最后一行红字备注:“观众弃剧只需三秒,赔钱要赔三年。”

打开网易新闻 查看精彩图片

最魔幻的是“黑红”也失效了。曾轶可风波后,团队走“叛逆才女”路线,接地下livehouse,门票定380,开票三天剩八成;同城市集二手转让,黄牛喊“送一杯精酿都没人要”。数据冷冰冰:负面热搜≠转化,路人缘崩了,连黑粉都懒得给眼神。

打开网易新闻 查看精彩图片

老艺人看得透。李雪健拍戏永远提前半小时到,台词本卷边的,被年轻演员问秘诀,他笑笑:“把自个儿当普通人,就能演人。”一句话,把“艺德”字拆成大白话——别装,装就被雷劈。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众也在进化。以前吃瓜,现在“吃数据”。豆瓣评分、避雷bot、职场黑榜……耍一次大牌,简历上永远留着“红字备注”。品牌方背调比HR还狠,小表格一拉,过往三年合作艺人舆情列表,谁迟到、谁轧戏、谁甩脸,一目了然。想当“风险艺人”?先问问钱包答不答应。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

想在圈里长红?先学会长“人样”。毕竟,灯光灭、镜头关、粉丝散,剩下的路得自己走——谁也不想半夜刷手机,发现自己名字挂在“娱乐圈反面教材”合集里,连个帮忙转发的都没有。