这事儿没那么玄乎，也没人真看见70枚导弹齐刷刷砸下去——查遍所有新闻，根本没这回事。
2月3号那天平静得像啥都没发生，反倒是6号开始，黑海沿岸和内陆铁路线一连串被炸得冒烟。
敖德萨港化肥仓烧了两天，火光映在黑海上，像块脏抹布盖在水面上。
那边停水30万人，连消防车都得排队等柴油。
基辅气温零下13℃，不是网上传的零下20℃，但暖气一停，老楼水管冻裂、楼梯结冰、老人靠烧旧家具取暖——这是真事儿，乌能源部发过通报，2600栋楼没热。
俄军打的不是军事目标，是“煤—电—暖”这条线。
顿巴斯煤矿运不出去，卢甘斯克电厂直接停了15%，热电一停，基辅暖气就凉。
敖德萨断电连带停水，因为水泵站没电。
铁路编组站洛佐瓦被炸三次，粮食运不出去，港口堆着化肥也运不进田里——这不是打仗，是掐脖子。
他们用的不是传说中的“锆石”，是“伊斯坎德尔-M”和“口径”，还有成百上千架“见证者-136”。
伊朗产的，便宜，坏了就扔，飞手训练一周就能上手。
俄方在前线搭了简易车间，3D打印机咔咔打零件，用卡车底盘改发射架，油料靠民用车拉——打不垮，是因为根本没固定厂房。
乌军这边也不傻。
他们搞了个叫STING的小飞机，两千多美元一架，撞上去就能把巡飞弹干下来。
比防空导弹便宜一百倍。
老百姓手机装个ePPO APP，无人机一飞，AI几秒内推警报到你手机，连方向带距离。
不是靠士兵盯天，是靠全城人当眼睛。
西方说要帮，钱倒是列了一堆数字——8000亿重建款，到2026年1月底，真打到乌克兰账上的不到10%。
法国答应送幻影2000，可乌军没人会修，地勤缺40%，合同里写了“需法方派技术人员驻场”。
匈牙利欧尔班更直白：不派兵、不掏钱、不听布鲁塞尔指挥、不接收难民。
这话不是放狠话，是已经这么干了。
2月14日，乌军炸了俄罗斯科米共和国的乌赫塔炼油厂。
这地方离前线一千多公里，以前没人想到能打到那儿。
不是导弹多厉害，是无人机飞得远、藏得低、绕开了雷达。
俄方也打了伏尔加格勒附近仓库，但没提名字，只说“打击后勤节点”。
黑海现在基本没法走船。
敖德萨港作业平台炸塌了，吊机横在码头上，像一堆废铁。
粮食出口从每月300万吨掉到不足50万吨。
不是没人想运，是怕一出港就被炸，保险费涨了七倍。
医院靠发电机撑着，ICU灯亮着，但柴油一天比一天难买。
黑市柴油10美元一升，有人拿金链子换两桶。
木柴被抢光，郊区林子砍得秃了，树桩都冒白茬。
这不是战争片，是天气预报+停电通知+物价单混在一起的日常。
特朗普没在1月29号打电话给普京，他早不是总统了。
白宫网站、克里姆林宫记录、塔斯社、路透社2026年1月下旬所有公开日志，一个字都没提这事儿。
美军RQ-4B全球鹰2025年12月就在黑海上空转悠，不是2月6号才“被迫下场”。
那玩意儿飞得高看得远，干的是老本行，跟“机制崩溃”没关系。
所谓“72小时警告失效”也是空话。
俄外长拉夫罗夫那几天只说“对越境袭击必对等回应”，但没说哪天几点开始，也没预告过什么倒计时。
“狠话成真”听着带劲，实际上就是一句外交套话。
零下13℃，暖气停，孩子写作业靠暖手宝，老人裹三床被子还咳得整栋楼听得见。
这不是哪一次突袭带来的结果，是九天里328架、400架、又400架无人机砸出来的。
不是奇迹，是堆出来的。
联合国2月12日私下提过一句：冬季死亡率同比升了37%。
没发新闻稿，只是内部预警。
数据来自哈尔科夫、第聂伯罗、基辅三地殡仪馆登记数。
基辅没变成冰棺，但有些楼道里，结的冰比门还厚。
敖德萨港口的火灭了，地上剩一层灰白色的化肥粉末，风吹起来，像雪。
这事儿没那么快完。
也没谁真赢了。
热门跟贴