“这老头能干啥？切土豆都怕切到手！”

1941年8月，在苏联的一个新兵报到处，一个穿着破皮袄、叼着烟斗的小老头成了笑话。

谁也没想到，就是这个连俄语都说不利索的大爷，后来让整个德国东线部队闻风丧胆，他的名字成了“死神”的代名词。

01

这事儿得从一九四一年说起，那时候苏德战争刚爆发，苏联那边被打得那叫一个惨，兵源紧缺得厉害，没办法，征兵令一下，连西伯利亚深山里的老猎人都被拉了出来，谢苗诺莫科诺夫就是其中一个。

这大爷当时已经四十一岁了，放在那个年代，绝对算是“高龄士兵”，关键是他长得还特别不像个兵，个子才一米六出头，瘦得像根干树枝，在那群人高马大的俄国大兵中间，简直就像个误入军营的难民。

新兵连连长一看这架势，眉头皱得能夹死苍蝇，觉得这把年纪了还来添什么乱，直接挥挥手让他去炊事班帮忙。

就这么着，诺莫科诺夫成了炊事班的一名杂役，但这大爷也没说什么，默默地拿起了菜刀，可问题是，他在老家是拿猎枪的，哪会切菜啊，切出来的土豆块大一块小一块，连炊事班长都嫌弃他，最后实在看不下去，让他去抬担架，别在这儿糟践粮食了。

这也就是诺莫科诺夫脾气好，要是换个暴脾气早就翻脸了，但谁能想到，这个被踢来踢去的“皮球”，其实是个深藏不露的王者，在老家通古斯部落里，他可是被称为“风筝之眼”的神射手，十岁就能用土枪打飞鸟，那是真正的靠枪吃饭。

日子就这么一天天过去，直到那一天，命运的齿轮开始转动了。

那是一九四一年秋天的一个下午，诺莫科诺夫正在前线抬伤员，突然，远处草丛里动了一下，这动静太小了，普通人根本注意不到，但诺莫科诺夫停住了，那是猎人的直觉，一种被野兽盯上的感觉。

他眯起眼睛，看到几百米外的草丛里，有一抹反光，那是德军的钢盔。

这时候，旁边的一个年轻战士还没反应过来，刚要起身，诺莫科诺夫一把按住他，随手抓起地上一支沾满泥土的莫辛-纳甘步枪，这枪甚至都不是他的，连准星都不知道歪没歪。

但他根本没犹豫，举枪，吸气，扣扳机。

几百米外，那个刚刚探出头的德国兵，连哼都没哼一声，直接栽倒在地。

周围的苏军战士都看傻了，那个距离，别说是这把破枪，就是给个带瞄准镜的狙击枪也不一定能打中啊，大家看这大爷的眼神瞬间就变了，这哪是抬担架的啊，这分明是个活阎王啊。

这一枪，不仅救了战友，也彻底改变了诺莫科诺夫的军旅生涯，从那天起，他扔掉了担架，拿起了步枪，但他有个怪癖，死活不要带瞄准镜的新枪，就喜欢用那种只有机械瞄具的老步枪。

问他为啥，这大爷磕了磕烟斗，慢悠悠地说了一句，大概意思是用那玩意儿，这仗就没意思了。

02

诺莫科诺夫的“杀人记账本”很特别，他不用纸笔，也不写日记，他只用那根不离手的烟斗。

杀一个普通德国兵，就在烟斗上烫一个小点，杀一个军官，就刻一个十字。

没过多久，那根原本光滑的烟斗，就变得密密麻麻，那是三百六十条人命的清单。

这大爷一旦开了杀戒，那简直就是开了挂。

他虽然是个狙击手，但打仗的路子跟别人完全不一样，正统的狙击手讲究的是计算风速、距离、弹道，各种数据要在脑子里过一遍，诺莫科诺夫不搞这些虚的，他打仗就跟在老家打猎一样，全凭感觉。

对于他来说，那些德国鬼子跟西伯利亚森林里的狍子、野猪没啥区别，甚至更蠢一点，因为狍子还能闻着味儿跑，德国人只会傻乎乎地往枪口上撞。

有一次在瓦尔代高地，部队被德军的一挺重机枪压得抬不起头，几个年轻狙击手试了好几次，都被对面的火力给逼回来了，这时候，诺莫科诺夫叼着烟斗上去了。

他没急着开枪，而是像个老树桩一样趴在雪地里，一动不动，这一趴就是三个小时，零下三十度的天啊，那滋味谁试谁知道，但对于在这个环境里长大的通古斯猎人来说，这都不叫事儿。

终于，那个机枪手换弹夹的空档，稍微露出了半个脑袋。

就在那一瞬间，诺莫科诺夫的枪响了，没有第二枪，对面的机枪瞬间哑火。

这还不算完，这大爷打仗特别“阴”，他随身带着一堆乱七八糟的玩意儿，几块破镜子片、几根草绳、还有这用马尾毛编的鞋套。

战友们一开始看不懂，说这都啥破烂啊，后来才知道，这都是要命的家伙。

那个马尾毛鞋套，穿上后走路一点声音都没有，在雪地上走连脚印都特别浅，他就穿着这双鞋，像个幽灵一样在德军眼皮子底下晃悠。

最绝的是那几块破镜子，有一次，对面有个德军狙击手也是个高手，藏得特别好，怎么都找不到，诺莫科诺夫也不急，他找了根棍子，把一小块镜子绑在上面，慢慢伸出战壕晃了一下。

对面的狙击手一看有反光，本能地以为是望远镜，抬手就是一枪。

这一枪虽然打碎了镜子，但也暴露了他的位置，就在枪口火光一闪的刹那，诺莫科诺夫的子弹已经出膛了。

这种“钓鱼执法”的操作，把德国人打得没了脾气，德国人那边开始流传一个传说，说苏联人找了个西伯利亚的巫师，会妖法，能在树林里隐身，他们给诺莫科诺夫起了个外号，叫“泰加林萨满”。

这大爷也是心大，听说了这个外号后，不仅没生气，反而乐了，说既然叫萨满，那就送他们去见上帝。

03

如果你觉得这就够离谱了，那接下来的事儿，绝对能刷新你对“神枪手”这个词的认知。

一九四三年的一天，诺莫科诺夫干了一票大的，这一枪，直接惊动了柏林。

谁能想到，一个德国将军，仅仅因为好奇看了一眼阵地，就成了这个猎人的枪下鬼。

那天，诺莫科诺夫正在一片树林里潜伏，这地方离德军阵地不算太近，按理说是比较安全的区域。

但他那双老猎人的眼睛，发现了一丝不对劲。

对面的战壕里，平时都是死气沉沉的，今天却显得特别忙碌，好几个军官模样的人跑前跑后，像是在准备迎接什么大人物。

诺莫科诺夫心里一动，把那个满是牙印的烟斗收了起来，屏住呼吸。

过了大概半小时，一群人簇拥着一个穿着毛领大衣的家伙走了出来，那家伙架子很大，周围的人都对他毕恭毕敬的，这人举着望远镜，正对着苏军阵地指指点点，估计是在视察防务。

距离大概有八百米左右，在这个距离上，用没有瞄准镜的步枪射击，跟买彩票中头奖的概率差不多。

但诺莫科诺夫不是一般人，他眯着眼，感受了一下风向，稍微抬高了一点枪口。

在那一刻，时间仿佛都静止了，周围的炮火声、风声都消失了，他的世界里只剩下那个穿着毛领大衣的身影。

枪声清脆而短促。

那个“大人物”像个被抽了筋的木偶一样，直挺挺地倒了下去，周围的德军瞬间炸了锅，乱成一团。

诺莫科诺夫看都没看结果，转身就滑进了身后的战壕，他知道，这一枪肯定中了。

后来抓了个德军俘虏一审问，好家伙，那还是条大鱼，一名德国国防军的少将，他是来前线视察工作的，结果刚露头就被送走了。

这消息传开后，整个战线都沸腾了，苏军这边是士气大振，把诺莫科诺夫捧上了天，德军那边则是彻底疯了，悬赏重金要这个“萨满”的人头。

但德国人想破头也想不到，这个让他们恨得牙痒痒的“超级狙击手”，根本不是什么受过特种训练的精英，就是一个爱抽旱烟、一脸褶子的西伯利亚木匠。

04

你以为这就是高潮了？不，更绝的还在后面。

德国人为了对付他，专门调来了王牌狙击手，发誓要除掉这个“萨满”。

一场丛林里的巅峰对决，即将上演。

那是一九四四年的事儿了，德军为了干掉诺莫科诺夫，派出了一个狙击小组，全是那种经过专门训练的硬茬子。

这帮人也不傻，知道诺莫科诺夫厉害，所以他们玩起了“死守战术”，他们不去主动进攻，就守在必经之路上，等着诺莫科诺夫上钩。

诺莫科诺夫也感觉到了不对劲，那几天的森林安静得可怕，连鸟叫声都没有，这是有杀气的征兆。

他把自己埋在一堆烂树叶里，身上披着那件破破烂烂的伪装衣，这衣服是他自己做的，上面挂满了布条和枯草，往地上一趴，就是走到跟前都看不出来。

双方就这么耗着，一天，两天，三天。

这就是狙击手之间的博弈，比的不是枪法，是耐心，谁先动，谁就死。

到了第四天傍晚，夕阳照进了树林，光线变得很复杂，忽明忽暗的。

对面的一个德国狙击手终于忍不住了，也许是腿麻了，也许是以为没人，他轻轻动了一下身体，调整了一个姿势。

这一个微小的动作，带动了身边的一根树枝晃了一下。

就这一下，足够了。

诺莫科诺夫在那一瞬间扣动了扳机，子弹穿过几百米的距离，精准地钻进了那个德国兵的眉心。

枪声一响，剩下的德国狙击手立刻反击，子弹打在诺莫科诺夫藏身的树干上，木屑横飞。

这时候，诺莫科诺夫做了一个大胆的举动，他没有后退，反而趁着枪声的掩护，快速向侧面滚了出去，他用一根绳子拉动了原来位置上的一顶头盔。

德国人果然上当了，对着那个头盔一顿狂射。

就在他们暴露位置的一瞬间，已经转移到侧翼的诺莫科诺夫再次开火。

这简直就是一场屠杀，那个在德国受过正规训练的狙击小组，在这个西伯利亚老猎人面前，就像一群还没学会走路的孩子。

这操作简直是教科书级别的反狙击战术，等战斗结束，诺莫科诺夫走过去，捡起德国人的瞄准镜看了看，摇了摇头，随手就扔在了一边。

对他来说，这玩意儿还不如他的烟斗好使。

05

这仗打得太久了，从苏联打到德国，又从德国打到了中国东北。

一九四五年，德国投降了，但诺莫科诺夫的战斗还没结束。

他又背着那杆枪，跨过半个地球，来到了大兴安岭，这次，他的目标是日本关东军。

当时的日本关东军号称“皇军之花”，那是相当狂妄，但在诺莫科诺夫眼里，这些日本人跟德国人也没啥区别，都是闯进猎场的“害兽”。

在大兴安岭的密林里，诺莫科诺夫简直是如鱼得水，这地方跟他老家西伯利亚太像了，每一棵树、每一块石头他都熟。

有些顽抗的日军躲在暗堡里不出来，以为这就安全了，诺莫科诺夫也不硬冲，他就找个制高点，等着，只要有人敢露头透气，立马就是一枪。

短短几天时间，他的烟斗上又多了八个小点，这八个点，代表着八个日本鬼子的命。

至此，他的战绩定格在了三百六十八人，这还不算那些没来得及确认的，或者只是打伤的。

三百六十八个敌人，其中还有一个将军，这战绩放在整个二战史上，那也是排得上号的顶级王牌。

但更有意思的是，战争一结束，这大爷立马就像换了个人似的。

当时部队给英雄们发奖章、发奖金，诺莫科诺夫领完奖章，长官问他想要点什么奖励，要不要留在部队当教官。

这可是个肥差啊，多少人求都求不来。

结果诺莫科诺夫摆摆手，把那根烟斗在鞋底上磕了磕，说了一句，不了，想回家，要是能行，给匹马，再给把斧头，想回去做木匠。

长官都愣住了，这要求也太朴实了吧。

最后，部队真的送了他一匹马，还送了他一套最好的木匠工具，外加一台望远镜和一支新步枪作为纪念。

诺莫科诺夫回到了家乡，重新拿起了斧头和刨子，那个让几十万敌军闻风丧胆的“死神”，又变成了那个沉默寡言的邻家大爷。

很多人问他，杀了那么多人，怕不怕鬼敲门。

这大爷总是笑笑，猛嘬一口烟斗，说那是打猎，清理害兽，有啥好怕的。

但他这辈子有个遗憾。

据说在那根烟斗上，密密麻麻刻满了点和十字，那本来是他最珍贵的“军功章”，可惜后来这烟斗不知道怎么弄丢了，或者是被哪个不知道天高地厚的小子给顺走了。

但这都不重要了。

一九七三年，这位传奇的老人在家乡安详离世，享年七十三岁。

他走的时候很平静，就像当年在雪地里潜伏一样，静悄悄地融入了那片他深爱的大地。

现在想想，这事儿真的挺讽刺的，德国人花了那么多钱、造了那么多精密仪器、训练了那么多所谓的精英，结果呢，被一个拿着老式步枪、抽着旱烟的文盲老头给收拾得服服帖帖。

这说明啥，这说明别看不起老实人，尤其是那种手里有家伙的老实人。

当侵略者的靴子踏上别人的土地时，就算是只会切土豆的火夫，也能变成索命的阎王。

那个在森林里飘荡的烟圈，可能就是法西斯见过最后的一抹阴影。