原标题：再见揭阳古城，依然热泪盈眶……
又到回家过年的前夕，把所有的事情安排妥当后，还得去和一位老友告别。
揭阳古城，这像极了一位老友——不用说太多，只要见一面，心就安了。
如同2024年1月初次见面时一样，进贤门稳稳敞开怀抱将我拥入。我从进贤门楼下起步，穿过思贤路，再拐进绍兴路。风一吹，灯影一晃，恍惚间，我想起2024年2月初那次“第一次亮灯”的激动：那时的光还很轻、很试探，像古城沉睡太久后第一次眨眼，工人还在继续清洗墙面，灯带还在抓紧进场，一切都在紧锣密鼓推进；2024年2月6日，古城灯光进行“首秀”，那一晚的热闹像潮水，把人心一下子推到岸上。
而如今，已是第三次亮灯，也是第一次规模如此盛大的亮灯。灯更盛，人更多，声浪更大。古城不再只是“亮起来”，它像真正醒透了，甚至热烈得直击人心——让古城从初露头角到成为焦点，像一个人走出漫长的沉寂，终于站到灯下，接受所有人的注目与惊叹。
我继续往前走：到南浦渔歌，看水面被光拉长，看水岸游客悠闲喝茶，看南浦渔歌建筑灯光璀璨；再进中山路，吆喝声、笑声、脚步声层层叠叠，商店雨后春笋，游客摩肩接踵；再从城隍路绕过，走向双峰寺。2025年的那次夜游，我记得双峰寺还更“收”，更“静”，而现在——水系打开了，空间打开了，人也被自然地引进来，停下、抬头、拍照、分享，若不是亲眼所见，谁敢相信在如此短的时间内，双峰寺发生了如此般巨变。
这一年，揭阳古城的变化，太快、太密、太真实！
最后，我去西湖，在石头亭中发呆，游客渐渐散尽，湖水倒映着季节的残影，微风在耳边低吟，我内心无比的安定，却忽然间就热泪盈眶。
我为什么会热泪盈眶？因为这一种“眼前的巨变”，直击人心
同一条路，我走了三年。
你不用别人告诉你它“变了”，你只要把脚放在石板上，就知道一切都不同了：光更有叙事，景更成体系，人流更有秩序。那种变化不是“添了点装饰”，而是整座古城的气息改了——从“沉”到“活”，从“暗”到“亮”，从“静得落寞”到“热得丰盛”。
这种视觉的冲击，会让人本能地震撼：原来，一座城真的可以这样被重新唤醒。
我为什么会热泪盈眶？因为繁华背后，是骨架和筋络被重新缝合
热闹是表层，真正撑住热闹的，是那些看不见的系统工程。
是拆，是通，是修，是补：河道清了，水系开了，桥一座座新建起来，把玉滘溪串成线，把人行的路径织得更密；沿岸的空间被腾出来，古城的肌理不再被挤压得喘不过气；街区修缮一点点推进，老城不再碎片化，而是逐渐完整、连贯、有脉络。
我常常觉得，城市更新最难的不是“做给人看”，而是“做给时间看”。
那些拆迁的尘土、那些修缮的细活、那些一次次反复打磨的具体而微的工作——它们不夺目，却决定了古城能不能走得远。
我为什么会热泪盈眶？因为这里终于从“请人来”变成了“人争着来”
我记得2025年春节前我来古城时，很多业态还像刚起步：要非常非常用力去发动、去争取，要一点点把人气攒起来。那时我写“梨好地都”，更像一句试探——问乡愁，也问未来：今年回家过年吗？古城能不能把人留住？
而现在，答案已经写在街上。
揭阳市各县区的非遗体验店全部进驻，榕城区继“梨好·地都”之后，渔湖、砲台、登岗……这些熟悉的地名，也不再只是地图上的点，而是被端进了古城的日常。吃喝玩乐、拍照打卡、体验互动，各种场景像潮水一样涌来，却并不浮躁——反而让人看见一种更可贵的东西：地方文化开始有了“可触摸的载体”，古城也从“景点”长成“会客厅”。
我为什么会热泪盈眶？因为热闹的背后，有太多人在默默托举
一座古城不可能自己变好。
它的每一次改变，背后一定有一群人把时间、精力、心力、定力等等塞进去：有上层的重视与推动，有具体工作人员的调度与执行，有企业与施工队在节点里抢进度，有街道与社区在细处做协调；还有那些在古城里生活的人、摆摊的人、开店的人、清晨扫地的人、夜里收摊的人——他们不写宏大叙事，但他们用自己的日常，把古城一点点“滋养”。
你看到的是灯光盛宴，我想到的却是：有多少个夜晚，有人还在图纸上、工地上、会议里、巷子口，把“亮起来”变成“稳起来、顺起来、活起来”。
此刻，月明星稀，草虫急鸣。老屋外偶尔传来犬吠，屋内是熟悉的灯光。
我该早点睡了，可脑子里一直闪回古城的那条路：进贤门下的风，思贤路上的光，南浦渔歌的水，中山路的烟火，双峰寺前被打开的空间……
我突然觉得，古城的这三年，也像极了普罗大众的三年。
一个人从默默无闻到被看见，靠的从来不是运气，而是长期的积累与被托举；一座城从沉寂到出圈，靠的也不是一夜爆红，而是一次次地、一次次地、一次次地拆、建、修，一次次地把难事做成的决心。
这一刻我明白：
为什么我热泪盈眶？，不是因为我看见了热闹，而是因为我看见了——热闹背后那条通往未来的路。
我心里像埋下了一颗种子。它提醒我：只要方向对，只要肯下笨功夫，很多曾经只能想象的“希望”，真的会一点点成为现实。
再见揭阳古城，
依然热泪盈眶。
因为我知道，这不是告别——这是我对一个正在变好的地方，最郑重的告白，也是我对自己继续向前的，轻轻许诺。
热门跟贴