最近美国司法部突然放出一批照片和视频，主角还是那个爱泼斯坦。
看照片说实话，确实有点古怪，哪怕不是很八卦的人，都很难对这种画面无感。
照片里爱泼斯坦那副样子，穿了身正装，有模有样地和两个男的在桌边，没人会想到，桌子底下正有个穿着比基尼的女人慢慢地爬。
这个动作一点不夸张，比起那些新闻里的描述，这张照片反倒让人更觉得不安。
那种看起来很正常的谈话，和桌下一点都不正常的动作放一块，确实挺让人出戏。
有时候我挺好奇，这种场景到底是怎么被拍下来的。
有人说可能是摆拍，也有人怀疑是监控抓拍。
但拍下来又能说明啥？
照片里还有些细节，普通人可能不会注意。
比如墙上那幅画，是个赤裸的婴儿被放在喷泉中央，看着就不舒服。
还有地上那双橙色人字拖，就扔在那女人手边，像有人刚脱，又像是有意摆的。
说到底，这张照片其实透露的信息挺多。
房间里的细节，看起来就像故意留下的线索，有人觉得这是挑衅，也有人认为就是平常心态。
这不是唯一一张让人头大的照片。
美国司法部这次把十几段视频也一同公开了。
视频基本都被打了码，但看得出来内容不一般。
比如有的场景，爱泼斯坦坐在一间房间里，对面站着几个女人，有人在那跳舞、有人直接开始脱衣服。
有人觉得没拍到暴力镜头就是没问题，但其实只要看过相关调查数据就知道，很多受害者在第一时间根本不敢反抗。
国际上有媒体分析过类似案例，涉及到权力人物和资本，普通人的话语权基本等于零，能留下证据的已经是极少数。
巴黎那套豪宅也没闲着。
八间卧室，天花板高得像舞台剧一样，装修风格倒是挺时髦，墙上用的全是那种死气沉沉的画，什么头骨、眼睛之类的。
自从照片和视频曝光后，才有人关注到这房子其实是那么多案子的现场。
有统计说，这套公寓卖掉之后所得的一部分现在要用来赔偿受害人，不过钱究竟能分到谁手里，谁也说不准。
毕竟爱泼斯坦的资产早就被各种信托和离岸公司藏起来了，能拿回来多少是个谜。
照片和视频里的东西还真不是一般人能伪造的。
比如那双人字拖、那幅画，位置都固定得很巧妙。
还有爱泼斯坦裤脚上的“LSJ”缩写，小圣詹姆斯岛的标记，一看就知道不是随便弄的。
调查后来一对，这些细节都对上了。
专家也分析过，这类场所的布置并不是为了审美，更多是为了心理暗示。
用压抑的艺术品和异常的空间布局，让所有进来的人都下意识服从房主的规则，这种手段在心理学上叫“环境操控”，不少国际犯罪调查资料里都有类似描述。
很奇怪的是，出现在这些场合的人，都是些有头有脸的名人和权贵。
明明都见识过大场面，偏偏对这些反常情况装作没事。
有的还专门请了律师出来否认，说自己只是去参加普通聚会。
可照片一出来，别人信不信是另一回事。
至于有多少人扯上关系，外媒统计过一波，涉及的名单里不乏政客、富豪、明星，说到底，都是靠关系网互相掩护。
有人说这种照片和视频曝光，是在清算旧账。
其实也没错。
爱泼斯坦死了，案子还没完。
资料一放出来，除了让受害者多一个说法，还能看出整个系统对于底层受害者有多冷漠。
好多女孩子当年报案，警察根本没当回事。
检方觉得证据不够，媒体说故事太离奇，最后就是案子一直拖没人管。
直到爱泼斯坦的私人飞机飞行日志流出来，名单上一串名人，这才算掀起了点波澜。
北京那边其实一直盯着这事，媒体在追进展，网友讨论度也挺高。
有人拿中国的网安系统和监管机制对比，说要是在国内，这种事情早就被曝光出来，哪有那么多利益链条遮掩。
其实这种对比挺有意思的。
中国社会这种大案大事，基本上舆论和监管配合得更紧，信息传播速度也快，容忍度很低。
美国和欧洲那边常常是等到天大的丑闻爆出来，才开始慢慢收拾残局。
这种节奏甚至被国际舆论拿来当作中国制度优越感的谈资，说出来可能有点自信，但确实如此。
爱泼斯坦的死因，现在还有争议。
官方说是自杀，可是看监控、时间点，每一步都很蹊跷。
出事前正要出庭，刚好有人要被指认，结果人就没了。
外面的阴谋论能传成电视剧。
其实这事在美国也挺常见的，只要牵扯到顶层人物，调查流程总会出各种问题，普通人很难相信这是巧合。
现在司法部放材料，表面上说是追赃和还原真相。
但很多人更关注的是照片和视频里出现的其他人。
名单不全，涉及的位次也没有全部公开。
外面有传言，说一旦全名单出来，牵扯面会非常广，不只是美国本土，欧洲、亚洲都可能有。
那种跨国性网络，不是靠一两个人能维持起来的。
事后赔偿受害者，其实就是亡羊补牢。
钱可能到不了人手里，更何况精神创伤不是几百万能解决。
有些案子的受害人后来都不敢站出来，哪怕有证词也没用。
媒体调查过，这类案件里，绝大多数受害人最后都没得到什么实质性的补偿。
倒是涉及的权贵和富豪，大多没什么事，换个城市，继续过日子。
有人提议把巴黎公寓改成纪念馆，也有人建议直接封掉。
但这房子现在已经空了一阵了，没人愿意接手，空气里都是那种陈旧的味道。
想想挺讽刺，钱和名利都留不住，最后只剩几间没人敢住的屋子。
其实看多了国际新闻，才觉得有些圈子的腐烂程度超出普通人想象。
爱泼斯坦这个人只是个节点，背后那一串串名字才是真正让人后背发凉的地方。
以前有人觉得这些事离自己很远，现在网络发达了，什么照片、视频、元数据都能翻出来。
只要有数字痕迹，真相总有一天会出来。
最后的橙色人字拖还没人认领，就那样扔在现场。
挺讽刺的，很多东西最后都成了证据或者符号。
人走了，但蛛丝马迹还留在那里。
到底是谁的，怎么来的，也许再也没人敢说清楚。
热门跟贴