显德元年腊月初七，幽州馆驿里烧起了一把火。
火不大，就在李太后病榻旁的铜盆里跳动。
宫人们看着这位病入膏肓的老妇人，亲手把儿子石敬瑭的牌位扔进火里，又解下腰间那块传了三代的玉佩，也丢了进去。
火光映在她脸上，那张布满皱纹的脸上没有眼泪，只有一种说不清的决绝。"等我死了，把骨头也烧了。"
她对身边的宫人说，"一把火烧干净，别留骨灰。"
宫人们愣住了，这可是太后啊，按规矩得风光大葬的。
可李太后摆摆手，闭上了眼睛。
她这辈子最后悔的事，大概就是生了石敬瑭这个儿子。
说起来，李太后守寡守了三十年。
丈夫石绍雍早死，她一个人拉扯着石敬瑭长大。
那些年真不容易，五代十国乱成一锅粥，今天这个称帝明天那个造反，普通人家连口饭都吃不饱，更别说她一个寡妇带着孩子。
但李太后咬着牙挺过来了，看着儿子从小兵一路爬到河东节度使，心里多少有点盼头。
可她万万没想到，儿子会走到那一步。
天福元年，晋阳城头。
李太后站在帘后，手里的茶盏差点摔地上。
她听见儿子说，愿意把幽云十六州割让给契丹，每年再送上大笔岁币，只求契丹出兵帮他夺取中原。
幽云十六州啊，那可是中原的门户。
没了这十六州，中原就像敞开了大门，契丹骑兵想什么时候来就什么时候来。
李太后当时就想冲出去，拽着儿子的衣领问一句：你脑子进水了？
但她没有。
因为石敬瑭说了一句话："娘，小不忍则乱大谋，等我坐稳了江山，再慢慢收拾契丹。"
李太后信了，或者说，她想信。
毕竟那是她儿子，她守寡三十年养大的儿子。
那天晚上，李太后一个人坐在御厨房里，看着炉子里烤着的羊骨。
火苗舔着骨头，骨头慢慢变黑，最后化成灰。
她盯着那堆灰看了很久，心里冒出一个念头：人死了，骨头烧成灰，是不是就能把耻辱也烧干净？
石敬瑭建立后晋以后，李太后以为日子会好过些，结果更糟。
契丹那边隔三差五就派使者来要钱要物，石敬瑭每次都乖乖送上。
朝臣们在朝堂上骂，百姓们在街头骂，骂他是"儿皇帝"，骂他卖国求荣。
李太后坐在帘后听朝，听着那些骂声，手指把扶手抠出了印子。
李太后听不下去了，摔了茶盏。
宫人们吓得跪了一地，但她什么也没说，只是转身回了寝宫。
石敬瑭在位七年，这七年里契丹使者来了一趟又一趟，每次都带走大批财物。
后晋的国库被掏空了，百姓的日子更难过了，但"儿皇帝"的骂名却越传越响。
天福七年，石敬瑭死了。
送殡那天，百姓们站在路边，没人哭，只有人啐唾沫。
李太后坐在灵车后面，听着那些啐唾沫的声音，心里像被刀子剜。
石敬瑭死后，侄子石重贵继位。
这小子倒是有点骨气，上台就跟契丹翻脸，不肯再叫"父皇帝"，也不肯再送岁币。
李太后当时还觉得，这孩子总算给石家挣回点脸面，可契丹不干了。
耶律德光亲自领兵南下，后晋撑了不到两年就完了。
开封城破那天，李太后在宫里烧掉了所有诏书，一把火烧得干干净净。
她想，反正都完了，留着这些东西也是丢人。
契丹人把她和石重贵一起押往北方。
路上，李太后一句话都没说，只是看着窗外的中原大地，看着那些被战火烧过的村庄。
李太后在幽州馆驿住了几年，身体一天不如一天。
显德元年腊月，她病得起不来了。
宫人们围在床边，以为她会留下什么遗言，比如让后人给石敬瑭平反之类的。
结果李太后开口就说："把我儿子的牌位拿来。"
宫人们愣了，但还是照办了。
李太后接过牌位，看了一眼，然后扔进了铜盆里。
火苗蹿起来，把"后晋高祖"几个字烧得一干二净。"还有这个。"她解下腰间的玉佩，那是石家传了三代的东西，也扔进了火里。
宫人们跪下来劝，说太后您这是何苦。
李太后摆摆手："我这辈子最大的错，就是生了他，既然他给石家丢了脸，我就把这脸烧干净。"
说完这话，她闭上了眼睛。
临死前，她留下最后一句话："把我的骨头也烧了，别留骨灰。"
宫人们照办了。
李太后的尸体火化以后，骨灰被装进一个小罐子里，带回了洛阳，埋在伊水岸边。
据说后来那里长出了一片柳树，每到春天就绿得发亮，像是在提醒过路的人：这里埋着一个用火焰对抗耻辱的女人。
《新五代史》里记了这么一句："后临终焚骨，不言屈。"短短七个字，却把李太后这辈子的硬气都写进去了。
她没办法改变儿子做过的事，也没办法洗掉"儿皇帝"的骂名，但她可以选择用什么方式离开这个世界。
骨灰最轻，也最硬，李太后用一把火告诉所有人：石敬瑭是石敬瑭，她是她，儿子卖国，她不认。
有人说她是"烈妇"，有人说她是"贞母"，还有人说她用焚骨的方式，给石家留下了最后一点体面。
但不管怎么说，李太后这把火，确实烧出了点不一样的东西。
说到底，她只是一个守寡三十年的母亲，看着儿子一步步走向深渊，却什么都做不了。
唯一能做的，就是在生命的最后时刻，用一把火烧掉所有联系，烧掉那些屈辱的记忆，也烧掉自己。
幽云十六州丢了，中原的门户从此敞开。
契丹骑兵想来就来，想走就走，这种局面一直持续到宋朝。
但李太后的骨灰，却永远留在了伊水岸边，提醒着后人：有些东西，可以丢，但有些东西，不能丢。
太平年间的风从洛阳宫墙缝里钻进来，吹过伊水岸边那片柳树林。
柳树摇晃着，像是在讲述一个关于火焰和骨灰的故事。
那个故事里，一个母亲用最极端的方式，对抗了儿子带来的历史耻辱。
骨灰散了，但那把火，一直在烧。
热门跟贴