说起来这事儿，还真有点意思。

我叫老张，今年五十出头，离异五年了。前两年一直一个人过着，倒也自在，就是有时候下班回家，屋里黑漆漆的，连个说话的人都没有，那种滋味，怎么说呢，就像鞋里进了沙子，倒也不致命，就是走着不得劲儿。

去年开始，我动了再找个伴儿的念头。朋友劝我，你这条件，找个四十多岁的正合适，太年轻的伺候不起，太老的你又伺候不了人家。我一寻思，也对。

就这么着，前前后后，我跟三个四十出头的女人同居过。说是同居，其实就是试着相处，看看能不能搭伙过日子。这一番折腾下来，我才算真正明白了，这个年纪的女人找老伴儿，图的是啥。

头一个是李姐，四十二岁，在商场卖衣服，人挺爽利，见面第三天就拎着行李住进了我家。

刚开始还挺好，有人给做饭了，家里也收拾得利利索索。可没过半个月，我就觉出不对劲儿了。李姐每天下班回来，脸拉得老长，进门就开始叹气。

“咋了？”我问。

“没事儿。”她总是这么说，然后就开始收拾这收拾那，弄得叮当响。

后来我才知道，她是在等我问她，等我哄她。可我这个人吧，糙惯了，前妻那会儿就老说我不会来事儿。我觉得你有啥事儿你说啊，你不说我咋知道？

有一回她实在憋不住了，跟我说：“老张，你知道我今天在商场站了多久吗？十个小时！脚都肿了。回来就想有个人问问，累不累啊，吃没吃饭啊，哪怕就一句呢。”

我当时正看电视，随口说了句：“那你就别干了呗，我养你。”

她愣了一下，然后笑了笑，没说话。

后来没几天，她就搬走了。走之前跟我说：“老张，你人挺好，但你不懂女人。我要的不是你养我，是我累的时候，你能看见我的累。”

那时候我还不懂，心想这有啥区别？现在想想，区别大了去了。她要的，是被看见。

第二个是小周，四十岁整，在银行上班，戴个眼镜，看着斯斯文文的。

小周跟李姐不一样，她不爱说话，什么都闷在心里。我俩住一块儿，经常是一晚上都说不了十句话。我逗她，她就笑笑，然后又低下头看手机。

有一回我实在忍不住了，我说：“小周，你是不是对我不满意？”

她摇摇头，说：“没有，挺好的。”

“那你怎么不爱跟我说话？”

她沉默了半天，才说：“我怕说多了你烦。我前夫就老嫌我唠叨，说我一天到晚没完没了。”

我这才知道，她不是不爱说话，是不敢说话。以前那段婚姻，把她说话的权利给剥夺了。

后来我试着主动找话题，问她工作咋样，同事好不好相处。刚开始她还是一句两句的，慢慢地，话就多了起来。有时候下班回来，会主动跟我说今天单位发生了啥事儿，哪个客户特别难缠，哪个同事帮她倒了杯水。

有一天晚上，她突然跟我说：“老张，谢谢你愿意听我说话。”

我说：“这不废话吗，你是我对象，不听你说话听谁说话？”

她眼圈红了红，没再说话。

可后来我们还是分开了。她说她需要一个人安静一段时间，想清楚自己到底想要什么。走的时候她跟我说：“老张，跟你在一起，我觉得自己像个正常人了。但我得先把自己活明白了，才能好好跟别人过。”

我那时候还是不太懂，但也没拦她。她要的，是被尊重，是被当成一个完整的人，而不是谁的附属品。

第三个是老杨，四十五岁，在社区医院当护士，离异带个女儿，女儿上高中了。

老杨是三个人里最让我舒坦的。她不像李姐那样需要我一直哄着，也不像小周那样小心翼翼。她有啥说啥，不高兴了就怼我两句，高兴了就哼着歌做饭。

有一回我感冒了，发着烧，她下了班直接来我家，给我量体温，喂我吃药，煮了一锅粥。我说你歇会儿吧，上了一天班怪累的。她白我一眼，说：“你少说两句就是歇我了。”

那天晚上我迷迷糊糊睡着了，半夜醒过来，看见她趴在床边也睡着了，手还攥着我的手腕，大概是怕我烧起来。

那一刻我心里头，说不出来啥滋味。前妻生病我照顾过，但那会儿觉得是应该的。可这会儿有个女人，跟我非亲非故的，就这么守着我，我突然觉得，这人到中年，有个知冷知热的人，真他妈好。

我跟老杨处了仨月，她女儿也来过几次，小姑娘挺懂事，还叫我张叔。我寻思这回差不多了，能定下来了。

可后来还是黄了。

为啥？因为钱。

倒不是她跟我要钱，是她从来不跟我提钱。出去吃饭，她抢着买单；我给她买件衣服，她非得把钱转给我；我说以后咱俩过日子，你的工资你自己留着，我的工资够咱俩花，她当时没吭声，第二天就跟我谈了一次。

她说：“老张，我知道你是好意，但我不能花你的钱。我闺女马上上大学了，以后用钱的地方多着呢。我不能拖累你，也不想让人觉得我是图你啥。”

我说：“你这说的是啥话？咱俩要是成了，你闺女就是我闺女，供她上学不是应该的吗？”

她摇摇头，说：“你不懂，一个女人带着孩子，最难的就是让人瞧不起。我不想让人在背后戳脊梁骨，说我找个男人就是为了让他供我闺女上学。”

我说那咱俩AA制行不行，各花各的。

她笑了笑，说：“那还叫两口子吗？老张，咱俩还是算了吧。你是个好人，但我这个年纪，耗不起了。我得找个能跟我一起扛事儿的，不是找个搭伙过日子的。”

她走的那天，我送她到楼下，她上了出租车，冲我摆摆手，说了句：“保重啊老张。”

我看着出租车拐出小区，心里空落落的。

那天晚上我一个人喝了半斤白酒，想了很多。想着这三个女人，想着这半年多的折腾。

我终于明白了。

四十多岁的女人找老伴儿，图的是啥？

第一，图的是被看见。不是看见她这个人，是看见她的累，她的委屈，她的不容易。她不需要你养着她，她需要你知道她也在撑着这个家，撑着这份感情。

第二，图的是被尊重。她不是谁的附属品，不是谁的工具人。她有自己的想法，自己的过去，自己的伤疤。她需要你把她当成一个平等的人，听她说话，让她说话。

第三，图的是被需要。但不是单方面地需要她照顾你，伺候你。而是那种“咱俩一起扛”的需要。她知道生活不容易，知道往后还会有更多不容易，她需要的是一个能跟她并肩站着的人，不是一个站在她身后的人，更不是一个站在她头顶的人。

李姐要的是看见，小周要的是尊重，老杨要的是并肩。

她们都不是小姑娘了，不相信什么风花雪月海誓山盟。她们要的，就是实实在在的，能在柴米油盐里咂摸出滋味的日子。

现在我还一个人过。但我不着急了。我知道了她们要什么，也就知道了自己能给什么。

等我再遇见合适的人，我不会问她“你想要什么”，我会让她知道——我能看见你，我能尊重你，我能跟你一起扛。

这就够了。