活到60岁，大半辈子都在为家庭、为子女、为生活奔波，年轻时总觉得日子很长，长到可以随意挥霍，总以为等孩子长大、等工作安稳、等把所有责任都扛完，就能好好为自己活一次。可真等到退休，孩子成家立业，家里只剩下我一个人时，才突然发现，原来孤单，是这么悄无声息的事。

今天在家，没什么事做，收拾完屋子，擦完桌子，坐在沙发上，看着空荡荡的房间，心里空落落的。以前总盼着清净，现在真清净了，却又觉得少了点什么。老伴不在身边，孩子在外地工作，平时电话里报喜不报忧，说自己一切都好，不让他们担心，可挂了电话，那份冷清还是会裹着自己，挥之不去。

说件丢人的事，也不怕大家笑话。我现在一个人在家，竟然学着年轻人的样子，想写点东西，想把心里这些没人说、不好意思说的话，都记下来。年轻的时候，我连写信都嫌麻烦，一辈子没写过什么文章，认的字也都是日常够用就行，现在却坐在书桌前，拿着手机，一笔一划地敲着字，连自己都觉得好笑。

有时候想想，人老了，是不是都这样？怕孤独，怕没人说话，怕被人觉得没用，怕给孩子添麻烦。年轻的时候，天不怕地不怕，敢闯敢拼，再苦再累都咬着牙扛，觉得自己无所不能。可老了才明白，原来人最脆弱的时候，不是扛不住生活的苦，而是没人分享、没人倾听的寂-寞。

一个人在家，吃饭是一个人，看电视是一个人，出门散步是一个人，连睡觉都是安安静静的。以前热闹惯了，家里孩子吵吵闹闹，亲戚朋友来来往往，烟火气十足，现在突然安静下来，连钟表的滴答声都听得清清楚楚。我也会学着给自己找事做，养养花，做做家务，出去和老邻居聊聊天，可回到家，关上门，还是只有自己。

我不是抱怨，也不是觉得日子不好，退休了，不用上班，不用操心琐事，吃穿不愁，按理说该享福了。可这份福，少了陪伴，就少了很多滋味。我也知道，孩子们有自己的生活，有他们的压力和责任，不能总依赖他们，更不能拖他们的后腿。所以很多情绪，只能自己消化，很多心里话，只能藏在心里。

今天写下这些，不是为了博同情，也不是为了诉苦，只是想把一个60岁老人最真实的心情说出来。人老了，爱回忆，总想起年轻时候的样子，想起和老伴一起打拼的日子，想起孩子小时候围着我转的模样，那些时光，平凡又温暖，现在想起来，全是珍贵。

我也慢慢学会了和孤独相处，一个人吃饭，就做自己爱吃的菜；一个人看电视，就选自己喜欢的节目；一个人在家，就安安静静地待着，看看窗外，想想心事。我知道，人这一辈子，终究要学会和自己相处，不管是热闹还是冷清，都是生活的一部分。

丢人的事说完了，心里反倒轻松了很多。原来把心里的话写出来，真的会舒服不少。我这60岁的人，也赶了一回时髦，用文字说说自己的心里话，不怕别人笑话，因为这就是我最真实的生活，最真实的心情。

往后的日子，不求大富大贵，不求轰轰烈烈，只愿身体健健康康，孩子平平安安，自己能开开心心地过好每一天。一个人在家，也要把日子过得有温度，不辜负时光，不辜负自己，这就够了。