72岁的曾志伟，刚刚在澳门那片璀璨的星光下，接过了TVB颁给他的“万千光辉荣誉传奇大奖”。 2026年1月4日那个晚上，他正式卸下了担任五年的总经理重担。 台下坐着汪明荃、郑裕玲这些老友，掌声雷动，场面风光至极。 可当热闹散场，这位在娱乐圈呼风唤雨半个世纪的大佬，回到自己空荡荡的家，面对的却是另一番景象：四个子女，散落在世界各地，没有一个人按传统剧本走完“结婚生子”这条寻常路。 他拼尽一生挣来的名望和人脉，似乎换不回一张儿孙绕膝、其乐融融的全家福。
时间倒回2021年，那时的TVB正处在连续亏损的泥潭里，光是2023年上半年就亏了超过4亿港元。 高层亲自出面，把曾志伟请回来救火。 给他的第一个任务，就是解决和环球、华纳、索尼、华纳这四大唱片公司僵持多年的版权纠纷。 当时TVB的节目里，几乎听不到流行歌手的歌声，音乐板块半死不活。 谁都觉得这是个死结，可曾志伟硬是靠着自己几十年攒下的人情和面子，在几个月内把这场僵局给化解了。 同年9月，他就因为这份功劳，火线升任为总经理，全面管起综艺、音乐和合拍剧。
坐上那个位子，压力是肉眼可见的。 他被拍到深夜独自在办公室抽烟，眉头紧锁。 但他也确实搞出了不少动静。 他把停办多年的经典综艺《奖门人》系列重新拉回来，虽然口碑有争议，但收视率确实稳住了。 他又力推《中年好声音》，让一群三十岁以上的业余歌手有机会追梦，这个节目意外地成了爆款。 他还大力推动和内地平台的合作，比如和湖南卫视、芒果TV一起弄《声生不息》，让港乐重新火了一把。 那段时间，媒体常用“带来新气象”来形容他。
可总经理这个位子，光有“新气象”还不够。 TVB面临的是整个行业的结构性问题，收视率被网络平台冲击，明星流失，剧集反响平平。 曾志伟自己也坦言，过去五年内他已经五次提出辞职，“终于成功”。 2023年8月，他因为动脉瘤紧急做了手术，在鬼门关前走了一趟。 康复后虽然很快复工，但毕竟72岁了，每天工作十几小时的日子，身体确实吃不消。 好友们担心他，劝他退下来，也不是一两天的事了。
所以，2026年1月21日，他正式转任公司新成立的咨询委员会召集人，也就是首席内容顾问。 用他自己的话说，未来就是每月开开会，提供点节目策略建议，但不再执掌管理实权了。 站在澳门颁奖礼的台上，他颇为动情，说自己回来TVB的目的，就是想跟同业分享五十多年从影的所见所闻。 如今功成身退，他自我评价任期仅得“五十分”，还戏称自己是主要负责花钱的“败家子”，不擅长管理。
事业篇章算是翻过去了，可他人生的另一本账，却怎么也算不平。 这一切，还得从他早年的两段婚姻说起。 曾志伟年仅19岁便结了第一次婚，对象是王美华。 20岁他就当上了父亲，大女儿曾宝仪出生。 紧接着二女儿曾咏仪也来到世上。 可这段青涩的婚姻没能长久，三年后就走向分手。 两个女儿一直跟随母亲生活长大，曾志伟长期缺席了她们的成长过程。
他的第二段婚姻，是和圈外人朱锡珍。 朱锡珍性格沉稳内敛，是典型的贤妻良母，为曾志伟生下了两个儿子，老大曾国祥，老二曾国猷。 但这段婚姻同样蒙着阴影。 曾志伟那些年花边绯闻不断，被外界贴上“风流成性”的标签。 当年他与蓝洁瑛相关的传闻，更是成为轰动一时的娱乐事件。 聚少离多加上这些风波，婚姻最终也走向了分离。 朱锡珍后来带着两个孩子远走国外，一分就是三十年，直到2019年才回来和儿子儿媳团聚，可惜没多久就去世了。
两段婚姻先后落幕，四个孩子就这样散落在了不同的地方，跟着不同的母亲，过着截然不同的人生。 这种离散，成了曾志伟家庭故事的底色。 如今当他卸下重担，回头想找找家庭的温暖时，才发现每个孩子都活出了自己的版本，没有一个是“标准答案”。
先说说最让他脸上有光，也最让他心里纠结的长子，曾国祥。 1979年出生的曾国祥，是曾志伟和第二任妻子朱锡珍生的。 他没靠老爸的名气在台前混，反而一头扎进了幕后，从剧组底层开始干，慢慢熬成了导演。 2016年，他执导的《七月与安生》一炮而红，周冬雨和马思纯还凭这片子拿了金马奖双影后。 2019年的《少年的你》更猛，横扫香港电影金像奖，把最佳导演、最佳影片这些大奖全搂怀里了。 曾国祥用实力彻底甩掉了“曾志伟儿子”这个标签。
感情上，他也很稳。 2013年，他和比自己小12岁的TVB女演员王敏奕谈恋爱。 两人谈了六年，2019年在日本轻井泽秘密办了婚礼。 婚后两口子感情一直不错，经常被拍到一起出门，挺恩爱的。 但有个事让外界一直挺好奇，就是他俩结婚这么多年，一直没要孩子。 2026年2月，王敏奕在一次专访里把这事说开了。
王敏奕承认，自己和曾国祥从结婚前就达成了共识：坚持丁克，不生小孩。 她说两人都处在事业上升期，曾国祥当导演需要大量独处时间来看书、看片、找灵感。 王敏奕自己也刚拿了TVB最佳女配角，戏约不断。 她觉得如果生了孩子，要么得放弃事业，要么就没法好好陪孩子，两边都难兼顾。 所以干脆选择不生，把精力都放在工作和彼此的二人世界上。 这个决定，连她自己的妈妈一开始都不太理解，但王敏奕态度很坚决。
有粉丝在王敏奕社交账号下留言，猜测她是不是因为从小在单亲家庭长大，作为大姐亲手带大了弟弟，已经体验过当妈妈的感觉，所以不想再重复。 这话可能真说到了点子上。 而曾国祥呢，他早年甚至是个公开的不婚主义者，最后却和王敏奕结了婚，但在“丁克”这件事上，两人倒是统一战线，成了真正的“同道中人”。
对于72岁、传统观念根深蒂固的曾志伟来说，儿子事业有成固然欣慰，但“无后”这件事，始终是个心结。 他曾公开表示盼着抱孙子，却始终没能如愿。 面对儿子儿媳如此清醒而坚定的现代婚姻观，他这个父亲，似乎连催生的立场都找不到。
比起哥哥的顺风顺水，弟弟曾国猷的人生就折腾多了。 他1981年出生，是曾国祥的亲弟弟。 早年也想进娱乐圈，跟梁芷佩主持过旅游节目《超级台湾任务》，还给张学友当过助理，但都没激起什么水花。 后来他转行做生意，和人合伙开了家叫WATTASIA的娱乐平台，自己当CEO。
他的婚姻更是一地鸡毛。 2011年，他在夜店认识了做化妆品销售的张可蕙。 认识才两个月，张可蕙就怀孕了。 两人于是在2012年9月奉子成婚，婚礼办得挺隆重，曾志伟圈内好多朋友都去了。 婚后他们生了个女儿，叫曾诗雨。 可这婚姻没过上几天安生日子。 张可蕙性格比较张扬，爱泡夜店，婚后没少在社交平台上抱怨。 她吐槽曾国猷不顾家，嫌他长得不好看，甚至公开辱骂婆婆朱锡珍。
最离谱的是2013年，在曾志伟的60岁寿宴上，张可蕙被拍到和曾志伟的密友苗侨伟贴面亲吻，引发巨大争议。 曾志伟当时只能尴尬回应，说这是长辈的礼节。 这段婚姻在不断的争吵和丑闻中摇摇欲坠，最终于2021年2月正式离婚。 离婚后，曾国猷取得了女儿的抚养权，独自带着孩子生活。 哥哥曾国祥也证实了弟弟离婚的消息，并向前弟媳大方送出祝福。
对曾志伟而言，小儿子这段仓促开始、狼狈收场的婚姻，以及如今单亲爸爸的处境，无疑是另一重牵挂和忧虑。 大儿子不愿生，小儿子生了却离了，孙辈的缘分，似乎总是差那么一点。
再看女儿这边，故事又是另外的版本。 大女儿曾宝仪，是四个儿女中最被大众熟知的一个。 跟着母亲王美华长大的她，从小就十分独立懂事。 她没靠父亲的名气，自己考上台湾大学，从幕后助理做起，一步步成为深受观众喜爱的主持人和演员。 事业可谓顺风顺水。
可感情路却十分坎坷。 她年轻时，曾与黄子佼相恋多年，一度谈婚论嫁，最终却遗憾分手。 此后，她的感情生活一直保持低调。 如今她已经五十多岁了，依然未婚。 她与导演男友林明谦爱情长跑超过二十年，两人同居多年，生活平稳，却始终没有步入婚姻殿堂。
2025年底，林明谦在一次共同采访中罕见松口，说因为接触多了医院里的生死场面，开始“重新考虑是否要结婚”，担心紧急时无法为伴侣签字。 而曾宝仪却笑着反问：“我怎么都不知道你在想这个事情？ ”她坚持认为有很多方式可以解决，不一定非要结婚。 对于婚姻，她坦言并不觉得是人生必选的路。
父亲曾志伟也曾私下里催过女儿，可看到女儿坚定的态度，最终也只能妥协，不再强求。 用曾宝仪自己的话说，人应该活在自己的计划里，而不是活在别人的期望中。 这个选择，让她成了曾家另一个“不按常理出牌”的代表。
小女儿曾咏仪，则是四个孩子中最低调神秘的一个。 她从小在加拿大生活，早已习惯了当地的环境。 长大后没有进入娱乐圈，始终过着不被外界打扰的普通人生活。 她在加拿大结识了自己的爱人，随后选择远嫁，嫁给了当地人，组建了属于自己的小家庭。
这份稳定的生活，也意味着她与父亲曾志伟的距离越来越远。 曾咏仪很少回香港，也很少与曾志伟见面。 即便逢年过节，也只能通过电话、视频与父亲联系。 曾志伟年事已高，越发想念这个远在海外的小女儿，却也知道，女儿早已在加拿大扎根，有了自己的生活，无法轻易回到香港陪伴在他身边。 这种“想见却见不到”的牵挂，成了他晚年最大的牵绊之一。
四个孩子，四种人生。 长子曾国祥，用耀眼的成就回馈父亲的期望，却用丁克的立场回应着传宗接代的传统期待。 次子曾国猷，经历了婚姻的破裂，如今独自抚养孩子，牵动着父亲的神经。 大女儿曾宝仪，在事业上独自绽放，却坚守单身，成了不婚主义的实践者。 小女儿曾咏仪，远赴海外寻求平静生活，亲情被遥远的时空阻隔。
曾志伟年轻时，将大部分时间和精力都投入到事业中，几乎没有时间陪伴子女。 大女儿曾宝仪也曾直言，自己与父亲见面都需要提前预约，父亲更像是一个远方的亲人。 这种早年父爱的缺失，以及他自身复杂动荡的感情生活，像一道长长的影子，投射在孩子们成年后的选择上。
有人说，曾国祥迟迟不愿要孩子，正是因为母亲与父亲分开后，父爱缺失，童年缺少完整家庭的温暖。 所以他不敢轻易生育，怕自己没能给孩子足够的陪伴与安全感。 而曾宝仪的不婚，也或多或少与从小缺少父爱、成长在单亲家庭的经历有关。 孩子们今天的选择，在某种程度上，或许正是在回应父辈过往的情感模式。
如今，功成身退的曾志伟，模样变了不少。 有网友在飞机上偶遇他，发现他身穿一套休闲衣服，装扮低调随性，完全没有了往日在无线电视台管理层时的西装革履与严肃气场。 他独自一人拿着行李，连助理也没带，安静地等待着。 从他脸上也能看出来岁月留下的痕迹，不仅添了不少白头发，面部也布满了细细的褶子。
半生风光，半生争议。 他在荧幕前热闹了一辈子，在事业上达到了常人难以企及的高度。 可回到私人生活里，那份传统意义上的天伦之乐，却成了他难以企及的风景。 孩子们各自独立、清醒的人生选择，像一面镜子，映照出他复杂的一生，也留下了外人看不见的孤单与遗憾。
热门跟贴