朋友们,问你个问题:有没有那么一瞬间,你突然觉得——“哦,真的要过年了”?

是腊月二十三那天,街上飘来糖瓜的甜香?是老爸翻出落灰的梯子,喊你搭把手贴春联?还是你妈在家族群里甩了条语音:“啥时候回来?你姨她们都到了”?

作为一个从农耕时代一路走来的民族,咱们中国人把对生活的所有念想——团圆、祈福、盼头、和解——全都塞进了这个叫“春节”的筐里。冯骥才先生有句话说得到位:中国人崇拜的是生活本身。在过年的日子里,生活被理想化了,理想也被生活化了。

今天,咱们就聊聊那些你我共同的春节记忆。有些画面,一想起来,嘴角就忍不住往上翘。

打开网易新闻 查看精彩图片

年夜饭

忙年:累并快乐着的“倒计时”

关键词:腊八蒜、扫房子、冻梨、新衣裳

在老一辈人嘴里,过年不叫“过年”,叫“忙年”。

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”。腊八节一过,家里的大人就开启了“陀螺模式”。印象最深的是我妈泡的那罐腊八蒜,剥了皮的紫皮蒜瓣,泡进米醋里,搁在窗台上。每天放学我都忍不住瞅两眼,看它从白变绿,像变魔术似的。等到年三十晚上开罐,那通体碧绿、酸辣脆爽的蒜瓣往饺子上一放——嘿,年味就齐了!

腊月二十四,扫房子。这事儿在小孩眼里是好玩,在大人眼里是“打仗”。我爸会把旧报纸折成帽子扣我头上,我负责擦窗台,他负责拿鸡毛掸子捅房顶的灰。“尘”和“陈”谐音,扫尘就是“除陈布新”,把晦气、穷运统统扫出门。等屋里窗明几净,贴上新窗花的那一刻,瞬间就觉得——这破家,咋还怪好看的?

如果你是东北朋友,记忆里肯定还有“冻货三件套”:冻梨、冻柿子、冻花红。那是天然的冰箱,更是小孩的零食天堂。把黑不溜秋的冻梨泡冷水里,缓出一层冰壳,敲碎了咬一口,又甜又凉,能从头爽到脚。

当然,最让人惦记的是那身新衣裳。以前哪有现在天天网购的便利,过年的新衣服得提前一个月买好,叠得整整齐齐压在柜子底。三十晚上睡前,非得拿出来摸两遍才舍得睡。大年初一早上,穿上新衣服出门,腰杆都比平时挺得直——仿佛穿上它,就开启了崭新的、无所不能的一年。

除夕:一年里最有“仪式感”的一夜

关键词:年夜饭饺子里的硬币、守岁、压岁钱

除夕夜,是春节这场大戏的高潮。

年夜饭的讲究多了去了。菜品得是双数,寓意好事成双。鱼必须有,还不能吃完,“年年有余”嘛。北方的饺子,南方的年糕,各有各的彩头。但最刺激的环节,是吃饺子——准确说,是找饺子。

我们家包饺子时,我妈总会洗几枚硬币,包进饺子里。谁吃到了,就象征新的一年财源滚滚。小时候为了吃到硬币,我经常把自己撑得直哼哼。有一年我爸咬到硬币,偷偷塞我嘴里,让我当那个“最幸运的人”。后来长大了才懂,那一咬一塞之间,藏的是一辈子的偏心。

吃完饺子,长辈开始发压岁钱。小孩子们排队磕头,嘴里说着吉祥话,手里攥着红包装乖巧。其实压岁钱的“岁”跟“祟”谐音,最初是长辈用来压住邪祟、保佑孩子平安的。只不过到了我们手里,就变成了“压岁钱先帮你存着,长大给你”的童年骗局。

然后是守岁。小时候想不通,为啥大人们能熬那么晚。长大后自己成了“大人”,才发现守的不是岁,是那份不想让团圆结束的心情。一家人嗑着瓜子,看着春晚,有一搭没一搭地聊着天。窗外偶尔传来几声炮仗响,屋里灯火通明——这在古时候叫“燃灯照岁”,要把一切邪瘟病疫都照跑了。

拜年与禁忌:人情味最浓的几天

关键词:满街走、不能说丧气话、回娘家、逛庙会

“三十晚上熬一宿,大年初一满街走。”

大年初一,穿上新衣,跟着爸妈出门拜年。那时候没有手机,拜年得亲自登门。进门先喊“过年好”,然后被塞一把糖或瓜子。路上遇到熟人,第一句准是“新年好”,哪怕平时有点小过节,这时候也得笑呵呵。冯骥才先生说,这种仪式能让人超越日常的身份限制,走向融合与团结。说白了,就是给大家一个台阶下——大过年的,有啥过不去的?

初一那天,大人规矩特别多:不能扫地、不能倒垃圾,说是会扫走财气;不能动剪刀针线;不能哭,不能说丧气话,摔了东西要马上说“岁岁平安”。最惨的是正月不理发——据说是“正月剃头死舅舅”,虽然没人真信,但为了舅舅,忍忍吧。

初二是回娘家的日子。小时候不懂,只觉得那天舅舅家特别热闹,表兄弟姐妹聚一堆,疯跑一天都不带累的。

等拜完亲戚,就该逛庙会了。地坛庙会、厂甸庙会,人挤人,摩肩接踵。卖糖葫芦的、吹糖人的、耍杂技的、唱戏的……那是孩子们的狂欢节,也是大人们找回童年的地方。

元宵与“年”的告别

关键词:汤圆、花灯、最后的狂欢

正月十五元宵节,是春节的压轴大戏。

赏花灯、猜灯谜、吃汤圆。汤圆又叫“元宵”,寓意团团圆圆。小时候觉得这是春节的“加时赛”——还有好吃的,还有灯看,爽!

等元宵节一过,大人会说:“年过完了,该收心了。”孩子们恋恋不舍地把新衣服换下来,把没放完的小鞭炮藏好,等着下一个春天。

但那份热闹、那份温暖、那份被亲情包裹的安全感,会一直留在心里。

参考来源: 1. 冯骥才专访,《环球时报》,2026年2月 2. 《藏在年俗里的中国式浪漫》,吉林文脉,2026年2月 3. 《年味、年礼与年俗:以家庭为核心的春节实践》,中国社会科学网

作品声明:仅在头条发布,观点不代表平台立场