我55岁那年，遇到了他。

西装笔挺，说话温柔，约会在高档餐厅。

他说：“咱们这把年纪了，直接同居吧，互相有个照应。”

可搬进他家60天后，我才明白——

“互相照应”的意思是：我照应他，我照应他儿子，我照应他刚出生的二胎。

而他的“照应”，就是坐在沙发上指点江山：

“地拖得不干净，重拖。”

“孩子怎么又哭了？你会不会带？”

那天，我放下拖把，看着他：“你找的是老伴，还是免费带薪保姆？”

说起来这事，我现在心里还堵得慌。

不是难受，是堵。就像吃了一碗夹生饭，咽不下去，吐出来又觉得糟践了自己。

我叫李桂香，今年五十五，退休前是小学老师。老伴走了八年，闺女在北京成家了，一年回来不了两趟。一个人住着两室一厅，说孤独也孤独，说自在也自在。

去年冬天，老姐妹非拉着我去参加什么“中老年交友联谊会”。我本来不想去，她说“你就当陪陪我”，我就去了。

就是在那里，我认识了老周。

老周比我大两岁，退休前是机关里的，长得周正，穿件藏蓝色的夹克，说话慢条斯理的。联谊会上那么多人，就他显得不一样，不咋呼，也不油腻。

他主动过来跟我说话，问我平时喜欢干什么。我说喜欢在家看看书，种种花。他说：“现在爱看书的女人不多了，你气质真好。”

这话我听着受用。

后来他就约我喝茶，吃饭，逛公园。去的都是正经地方，花钱也不抠搜。有一回在湖边散步，他叹了口气，说：“桂香，咱们这把年纪了，也不兴搞那些弯弯绕。我挺喜欢你，要不咱们搭个伙，互相有个照应？”

我那时候心里还热了一下。

“互相照应”——这四个字，听着多踏实啊。

我说考虑考虑，回去跟闺女视频，闺女说：“妈，你高兴就行，但别急着领证，先处处看。”

我想也是，都这把岁数了，也不图什么，就是身边有个人说说话，有个头疼脑热的能给倒杯水。

处了三个月，老周提出让我搬过去住。他说他房子大，三室两厅，我一个人就不用开伙了，省事。

我犹豫了一下，还是答应了。

搬过去那天，老周帮我把行李拎上楼，笑着说：“以后这就是你家了。”

我到现在还记得他那个笑，挺真诚的。

可我住了不到一个星期，就觉出不对劲了。

他家是真大，但也真脏。角角落落的灰，厨房油烟机上的油垢能刮下来二两，冰箱里翻出来的东西我自己都认不全。

第一天，我顺手把客厅收拾了一下。老周下班回来，看了看，说：“地拖得挺干净，就是茶几底下还没擦。”

我愣了一下，没吭声。

第二天，我把茶几底下擦了，厨房也收拾了。老周回来说：“油烟机你擦了吗？那上面油可厚了。”

我说：“还没来得及。”

他说：“没事，明天擦也行。”

第三天，我把油烟机擦了，顺便把他攒了一星期的脏衣服洗了。老周回来，这回没挑毛病，吃了饭往沙发上一躺，看起了电视。

我收拾完碗筷，腰有点酸，在他旁边坐下。他看了我一眼，说：“明天把阳台那堆纸箱子收拾一下，攒了好久了。”

我看着他，想说什么，又咽回去了。

那时候我还安慰自己，可能男人都这样，不会干家务，有人干了就指手画脚两句，也不是故意的。

可后来我才知道，根本不是这么回事。

搬进去半个月的时候，老周的儿子带着媳妇来了。

他儿子三十出头，媳妇肚子挺着，看起来七八个月了。老周介绍我的时候，说的是“这是李阿姨，爸的朋友”。

我也没多想，毕竟没领证，这么介绍也正常。

他儿子客气地叫我李阿姨，他儿媳妇倒是挺热情，一口一个阿姨，问我在家都干什么。

我说也没干什么，就是收拾收拾屋子。

他儿媳妇笑着说：“爸这回可享福了。”

我当时没听懂这话。

后来他儿子一家来得勤了，每回来，老周就让我多做几个菜。有一回他儿媳妇说想吃饺子，我一个人和面、剁馅、擀皮、包，忙活了一下午。老周和他儿子在客厅喝茶聊天，他儿媳妇靠在沙发上看手机，偶尔过来瞅一眼，说：“阿姨包的饺子真好看。”

吃完饭，一桌子碗筷，没人动。老周说：“放着吧，明天再收拾。”

他儿媳妇说：“爸，你可真会心疼人。”

我站在厨房门口，看着那一桌残羹剩饭，忽然觉得自己像个外人——不对，像个保姆。

没过多久，他儿媳妇生了，是个闺女。老周高兴坏了，抱着手机挨个给人看照片，逢人就说“我也有孙女了”。

然后他跟我说：“桂香，咱俩商量个事儿。”

我说什么事。

他说：“你看，小两口都要上班，请个月嫂一个月好几千，还不放心。你在家也是闲着，能不能帮他们带带孩子？就白天，晚上他们自己带。”

我看着他，半天没说出话。

他以为我默认了，接着说：“反正你也没事干，带带孩子还能活动活动筋骨。咱们一家人，互相帮衬嘛。”

又是“互相帮衬”。

我问他：“那孩子带哪儿？”

他说：“送咱们这儿来啊，你白天看着，晚上他们接走。”

我想了想，答应了。

为什么答应？现在想想，可能是那时候还抱着一点幻想，觉得既然走到一起了，能帮就帮一把。

可这一帮，就收不住了。

孩子送来的时候才三个月，正是难带的时候。白天我得抱着、哄着、喂奶、换尿布，趁孩子睡了赶紧收拾屋子、做饭。老周每天回来第一句话就是“孩子今天乖不乖”，第二句话就是“晚上吃什么”。

有一回我实在累得不行，跟他说：“老周，我腰疼，今天你做饭吧。”

他看了我一眼，说：“我不会做啊，你随便弄点就行。”

我说：“我真弄不动了。”

他沉默了一下，说：“那咱们出去吃？”

我说行。

结果他带我去的是楼下的小面馆，一人一碗面，他吃得飞快，吃完就说：“快点，孩子还在家呢，别醒了找不到人。”

我低着头吃面，没说话。

那碗面什么味道，我没尝出来。

日子就这么一天天过着。我每天早上六点起来，晚上十点才能坐下歇会儿。孩子哭了我得哄，孩子睡了我得干活，老周下班回来就是往沙发上一躺，看电视、刷手机，偶尔指点两句——“地拖得不干净”、“孩子衣服怎么穿这么少”、“今天菜咸了”。

有一回，他儿子儿媳妇来接孩子，他儿媳妇看了看我，说：“阿姨，你脸色不太好，是不是累了？”

我说还好。

他儿媳妇说：“多亏有你，要不然我们真不知道怎么办。爸找了个好伴儿。”

老周在旁边笑，说：“那是，你阿姨能干着呢。”

我也笑了笑，没说话。

那天晚上，我躺在床上睡不着，翻来覆去想这些事。

我想起联谊会上他说“互相有个照应”，想起搬过来那天他说“以后这就是你家”，想起他儿媳妇说“爸这回可享福了”。

我把这些事串起来，忽然就明白了。

他找的不是老伴，是一个能干活、不花钱、还能带孩子的保姆。

什么“互相照应”，照应的是他，是他儿子，是他刚出生的孙女。

那我呢？我照应谁？

我闺女在北京，一个月打两次电话，每次问我“妈你过得好不好”，我都说“挺好”。可我真的好吗？

我白天带孩子，晚上腰疼得睡不着，老周从来不问一句。有一回我感冒发烧，早上起来头晕，跟他说今天可能带不了孩子。他皱着眉头说：“那怎么办？小两口都上班了，孩子送哪儿去？”

我说：“你请个假？”

他说：“我请什么假，我又不会带孩子。”

我看着他，忽然觉得特别没意思。

那天我还是带了孩子，咬着牙带的。老周下班回来，看了看我，说：“烧退了？”

我说：“退了。”

他说：“那就行，晚上做点清淡的，我胃有点不舒服。”

我没说话，去做饭了。

真正让我下定决心的，是那天。

那天下午，孩子睡着了，我好不容易坐下来歇会儿，老周提前回来了。他一进门就皱着眉，说：“地怎么没拖？”

我说：“孩子刚睡，我怕动静太大吵醒她。”

他说：“那你不会趁她醒的时候拖？”

我说：“她醒的时候我得看着，哪能拖地？”

他不说话了，去厨房转了一圈，出来又说：“厨房垃圾怎么没倒？”

我说：“准备晚上倒。”

他说：“家里一股味儿，你没闻见？”

我看着他，忽然就不想忍了。

我放下手里的杯子，站起来，看着他。

“老周，我问你一句话。”

他说：“什么话？”

我说：“你当初说咱俩搭个伙，互相有个照应。你告诉我，这俩月，你照应我什么了？”

他愣了一下，说：“你这话什么意思？”

我说：“我每天从早干到晚，带孩子、做饭、收拾屋子，你呢？你下班回来往沙发上一躺，动过一根手指头吗？我生病那天，你问过我一句难不难受吗？你只关心孩子没人带。”

他脸色变了，说：“你这人怎么这么计较？咱俩不是一家人吗？一家人分那么清楚干什么？”

我说：“一家人？那你干过一件一家人的事吗？”

他不说话了。

我说：“你找的不是老伴，是免费保姆，还得是带薪的那种——连工资都不用发。”

他急了，说：“你这说的什么话！吃我的住我的，干点活怎么了？”

我笑了。

“吃你的住你的？行，那我问你，这俩月菜钱谁出的？孩子奶粉尿布谁去买的？你每个月给我一分钱了吗？”

他噎住了。

我说：“老周，我不是跟你算账。我是想告诉你，我李桂香这辈子，没让人这么使唤过。我退休金够花，房子够住，一个人过得挺好。我跟你搭伙，是图有个伴儿，不是图给你当保姆的。”

他张了张嘴，没说出话。

我去房间收拾东西，半个小时后，拎着箱子出来。

他坐在沙发上，看着我，说：“你真要走？”

我说：“走。”

他说：“那孩子明天怎么办？”

我看着他，忽然觉得这人真可笑。

“那是你孙女，不是我孙女。你自己想办法。”

我拉开门，走了出去。

下楼的时候，腿有点软，但心里特别敞亮。

在小区门口，我站了一会儿，回头看了看那栋楼。住了六十天，像是做了一场梦。

现在梦醒了，我还是我。

后来老姐妹问我后悔不后悔，我说不后悔。

六十天，认清一个人，值了。

人这一辈子，到了我这个岁数，什么都不图，就图个舒心。要是连舒心都没有，那还图什么？

我现在还是一个人住，种种花，看看书，偶尔跟老姐妹逛逛街。闺女打电话来，问我还找不找老伴。

我说：“找什么找，我有我自己就够了。”

她是真笑了，说：“妈，你这话说得真硬气。”

我也笑了。

硬气吗？其实也不是硬气。就是活明白了。

什么互相照应，照应来照应去，最后照应的都是别人。与其给别人当保姆，不如给自己当主人。

我今年五十五，身体还行，手里有点钱，心里不慌。

这就够了。