2026年2月14日，央视《开讲啦》现场，撒贝宁突然抛出个大家好奇了十几年的问题：“杨利伟老师，您14年前说想挑战世界最年长航天员，77岁还想飞太空，现在首批航天员都停航了，这心愿还作数不？”
杨利伟先顿了一秒，说：“我们第一批航天员去年10月按规定停航了。” 话刚落音现场静了一秒，接着他补了句：“要是祖国需要，我们还能‘重返太空’，条件上没问题。” 撒贝宁赶紧追问：“那您私下是不是偷偷锻炼准备登月啊？” 杨利伟毫不犹豫答：“肯定得保持啊！”
22年前，他是第一个叩开天门的中国人；现在，他是停航的老兵，但眼睛里的火一点没灭。
时间拨回1998年1月5日，北京航天城，14张年轻的脸对着五星红旗宣誓——这是从1500多名空军飞行员里挑出来的中国首批航天员，名字后来都刻进了航天史册：杨利伟、聂海胜、翟志刚他们，14个人。
那时候中国人的飞天梦还像神话，没经验没捷径，全靠从零摸。5年没日没夜练，杨利伟综合排名第一，被选去飞第一次载人任务——那一刻，他扛的不是自己，是整个民族千年的盼头。
2003年10月15日5点20分，酒泉问天阁，杨利伟、聂海胜、翟志刚三个首飞梯队亮相。杨利伟对着镜头说：“坚决完成任务，不辱使命！” 5点半，他穿白航天服站在圆梦园广场，对总指挥报告：“准备完毕，待命出征！” 总指挥喊“出发”，他钻进返回舱，开始做100多个准备动作——地面屏幕显示，他的生理参数全正常，稳得一批。
9点整，“点火！” 长征二号F火箭轰的一声拔地而起。但很少有人知道，火箭窜到三四十公里高的时候，突然剧烈共振——杨利伟后来回忆，那感觉跟地面训练完全不一样，五脏六腑都像要被震碎，疼得他差点扛不住。
地面工作人员盯着屏幕，看杨利伟一动不动，眼睛都不眨，所有人都捏了一把汗。直到整流罩打开，光线刺眼，杨利伟忍不住眨了一下眼——指挥大厅瞬间炸了：“快看！他眨眼了！利伟还活着！”
9点10分左右，飞船进了预定轨道，浩瀚太空第一次迎来中国人。杨利伟赶紧解开束缚带，冲到舷窗旁——后来他说，看到广袤宇宙和美丽地球，那一刻真为中国人骄傲。
他摘下手套，在工作日志背面写：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。” 当天18点40分，神舟五号飞第七圈，他展示中国国旗和联合国旗，向世界问好；19点58分，跟家人天地通话，对妻子说“太空很美”，对儿子说“我看到咱们家了”。
16日6点23分，返回舱在内蒙古着陆，实际点跟理论点只差4.8公里。6点51分，杨利伟自己走出舱，招手说的第一句话是：“我为祖国感到骄傲！” 这一天，中国成了世界第三个独立掌握载人航天技术的国家。
神舟五号之后，中国载人航天直接按了快进键——2005年神舟六号多人多天，2008年神舟七号翟志刚太空行走，喊出“我已出舱，感觉良好”；2012年神舟九号刘洋成首个女航天员；2013年神舟十号第一次太空授课；2021年神舟十二号进天和核心舱，中国人第一次进自己的空间站；2022年底空间站全面建成，三步走战略实现了。
杨利伟感慨，20年弹指一挥间，他作为参与者见证了跨越式发展。你敢信不？当年的空间才6立方米，现在空间站110立方米，6个航天员打太极都宽敞；以前氧气水全靠带，现在氧气100%再生，水95%闭合；测控覆盖率从15%到85%以上，随时通话，还能看春晚——他说“真羡慕现在的航天员们”。
2025年10月，首批航天员按规定停航，但杨利伟没离开航天——现在是副总设计师，工作从“自己飞”转成“托举更多人飞”。
目前载人月球探测工程已经启动，长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器这些都在初样研制，设施也动工了。杨利伟说，将来登月航天员从现有队伍里选；被问还想不想飞，他的回答没变：“时刻准备接受祖国的挑选。”
中国航天科技集团五院的邵立民说，杨总的愿望给他们提了要求——航天器要更安全、自动化更高、过载更小，让普通人也能进太空，希望他能搭下一代航天器再飞。
2003年杨利伟飞天时，云南施甸县一个高二学生桂海潮从广播里听到消息，第一次迷上航天，后来选了航天专业；2023年，桂海潮作为神舟十六号载荷专家，站在同样的问天阁，走杨利伟走过的路——杨利伟鼓励年轻人：“现在戴眼镜也能上太空，未来没什么不可能，别给自己设限，有梦想就追！”
现在航天员队伍已经到第四批预备航天员，还有10多个港澳候选；未来外籍航天员也能来——2025年2月，中国跟巴基斯坦签约，巴航天员要在中国接受训练。
2026年《开讲啦》现场，杨利伟说：“第一批航天员停航了，但祖国需要就复飞。” 从1998年入选首批，到2003年飞天，再到2025年停航、2026年说“能重返”——他的27年，就是中国载人航天从无到有、从弱到强的27年。
当年的14人，有的停航有的还飞有的转岗，但初心没变。杨利伟说：“20年来无数人问我，我的答案只有一个：时刻准备接受祖国的挑选。飞天，是所有航天员的初心使命。”
星辰大海，中国人步履未停。而杨利伟，始终是那个最坚定的守望者。
参考资料：
央视《开讲啦》2026年2月14日期节目
中国载人航天工程官方发布信息
《人民日报》关于中国载人航天发展的报道
热门跟贴