打开网易新闻 查看精彩图片

早年间,她一直和父母挤在一间卧室睡觉。唯一的逃避方式是深夜坐在窗台上,凝视哥本哈根红灯区韦斯特布罗肮脏街道上方的天空。直到她18岁的哥哥离家出走,她才得以在客厅的沙发上安睡:虽然失去了窗台,但她赢得了深夜里那几个小时的私密空间。于是,她开始记录周围发生的一切,以及她自己——一个极其敏感、思想超前、野心远超所属阶层的女性。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这套回忆录最初被构想为三本独立的书籍:《童年》、《青年》和《毒药》(丹麦语原意兼具“已婚”与“毒药”之意),分别出版于1967年至1971年间。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

第三部《毒药》是近年来确立其国际声誉的关键之作。其叙述的内容和方式令人绝望:迪特莱夫森记录了她与第三任丈夫卡尔的婚姻。卡尔是一名有精神病史的医生,他引导她开始使用阿片类药物,并导致她逐渐坠入对哌替啶成瘾的深渊。

为了换取注射药物的机会,她甚至接受了一次本无必要的耳朵手术,并因此导致单耳失聪。在毒药的控制下,她停止了写作,忽视了自我护理,甚至不再认得时间:“一个小时可能是一年,而一年也可能是一个小时,这完全取决于针筒里有多少药水。”

打开网易新闻 查看精彩图片

现实生活中,这对夫妻的关系狂乱且纠结。离婚后,迪特莱夫森曾在前夫的报纸上刊登了一则匿名寻人启事: