早上我问他要不要买花。

他说：不过节，浪费钱。

我就没再问了。

结婚八年，早该习惯。刚在一起那几年还会争，后来发现他不是不爱，是那根弦松了。生日、纪念日、情人节，都变成“你想吃点什么”。

行吧，过日子嘛。

下午刷朋友圈，满屏的玫瑰和烛光晚餐。我把手机扣过去，继续叠衣服。

五点，他说：今晚外面人多，早点回。

我说：哦。

六点到家，厨房灯亮着，油锅噼里啪啦响。他背对着我，在炸排骨。

我换鞋，他头也没回：洗手，马上好。

桌上三菜一汤，全是我爱吃的。他解了围裙坐下，从桌边拎出一个塑料袋，里面装了一小盆绿植，叶子厚厚圆圆的。

他说：花店玫瑰卖完了，就剩这个。

我问：这叫什么？

他想了想：忘了，店员说叶子插土里就能活。

我拿手机查，举到他面前。

他眯着眼看：心叶球兰？什么怪名字。

我没说话。页面最下面写着花语：把心给你。

✨ 爱她就送 ✨

打开网易新闻 查看精彩图片

吃完饭他去洗碗，我把那盆绿植捧到窗台上，拍了张照。

发了条朋友圈，屏蔽了他。

没写什么话，就一张图。

几分钟后，他拿着擦碗布从厨房探出头：

你发朋友圈了？

我说嗯。

他愣了一下：我没给你买花，你发什么。

我说：发我愿意。

他又站了两秒，脑袋缩回去了。

水龙头重新响起来。

我把手机放下，把那盆心叶球兰往光好的地方挪了挪。

外面应该很热闹吧。

但此刻我只听见厨房的水声，和他在里边哼走调的歌。