文/阙兴明
这句话在网上流传很久了。说的人多了，慢慢就成了一个心照不宣的事实。
可问题在于，谁也说不太清楚到底差在哪儿。论音域，刘欢能唱到high C；论气息，孙楠能一口气拉十几秒；论技术，谭维维能在摇滚和民谣之间无缝切换。从纯粹的“唱功”维度看，大陆这些顶级歌手放到世界舞台都不逊色。
可就是“不想听”。
这就有意思了。一个唱歌的人，最大的本事不就是让人想听吗？如果唱得那么好却让人不想听，那到底是好还是不好？
一、他们唱的是“歌”，港台唱的是“人”
有人做过一个实验：把刘欢的《弯弯的月亮》和吕方的版本放给一群年轻人听，不问是谁唱的，只问“你愿意把哪首放进歌单”。
结果出人意料。论声音质量，刘欢完胜，饱满通透，每一个字都像打磨过的玉。可大部分人选的却是吕方。为什么？因为吕方那个版本，你能听出一个人在唱歌，而刘欢那个版本，你只能听出“唱歌”。
这话听起来像绕口令，但仔细想想就明白了。吕方的声音里有东西——那种漂泊异乡的游子感，那种回望故乡时说不清道不明的惆怅。他是南京人，六岁移居香港，在繁华都市里讨生活。他唱《弯弯的月亮》时，那些经历都渗进声音里了。
刘欢呢？他唱得无可挑剔，但你听不出他是谁，听不出他经历过什么。你只能听出他是一个“很会唱歌的人”。
这就是差别。一个让你听到“人”，一个让你听到“歌”。
二、大陆歌手在“展示”，港台歌手在“说话”
我观察过一个细节：大陆歌手唱歌的时候，表情通常是庄严的，身体是绷紧的，眼神是向前的。他们站在舞台中央，像是在完成一项神圣的使命。
港台歌手不一样。张国荣唱《月亮代表我的心》时，眼神是往下看的，像是在对某个人说话。梅艳芳唱《女人花》时，身体是松弛的，像是在跟你叙说她多姿多彩又坎坷曲折的人生。他们不是在“表演唱歌”，他们是在用歌声和你聊天。
这个区别背后，是两种完全不同的训练体系。
大陆歌手大多出身音乐学院，接受的训练是“如何把歌唱好”。这套体系的核心是技术指标：共鸣够不够饱满，咬字够不够清晰，气息够不够稳，高音够不够亮。一切都是可测量的、可量化的。
港台歌手很少有这么科班出身的。张国荣在英国念的是纺织专业，梅艳芳四岁半就开始登台卖唱，刘德华是无线艺员训练班出来的。他们的唱法是从模仿和自我摸索里长出来的，没人教他们“共鸣要往哪儿走”，他们只在乎一件事：这么唱，台下的人听了会不会心里一动。
所以他们的歌声里有一种“说话感”。你听陈慧娴唱《千千阙歌》，“临行临别，才顿感哀伤的漂亮”，那不是在唱歌词，是在告诉你她此刻的心情。你听黄家驹唱《海阔天空》，“多少次迎着冷眼与嘲笑”，那不是在飙高音，是在告诉你他也曾被人看不起。
大陆歌手很少有这种“说话感”。他们太在意“唱得对不对”，反而忘了歌本来就是用来“说话”的。
三、“完美”有时候是缺点
还有一个问题：大陆歌手太追求完美了。
音准要完美，节奏要完美，气息要完美，情感处理也要完美。一首歌下来，你挑不出任何毛病，但也记不住任何东西。
可真正的动人之处，往往藏在那些“不完美”里。
王菲唱《天空》时，声音里有一种“沙沙的”质感，像旧唱片。这种质感在学院派眼里可能是“瑕疵”——声音不够干净，气息不够顺滑。但正是这种瑕疵，让你觉得她不是一个完美的机器，而是一个真实的人。
莫文蔚更极端。她的嗓音条件在专业歌手里面算一般的，但她特别擅长用一种“懒懒的、不在乎的”语气唱歌。她不飙高音，不玩花腔，就那样轻轻松松地唱，反而唱出了别人唱不出的味道。那种“都市女性的独立与疏离”，如果换一个声乐技术满分的人来唱，反而唱不出来。
所以有人说，港台歌手的高级感，恰恰来自他们“敢不完美”。他们不怕声音虚一点，不怕气息断一下，不怕情绪收着点。他们知道，有时候“不够”比“太过”更有力量。
四、时代变了，可有些东西没变
九十年代，大陆听众第一次听到邓丽君，被那种“软软的、轻轻的”声音惊到了。那时候人们听惯了“高亢明亮”的革命歌曲，突然听到有人这样唱歌，像打开了一扇新世界的门。
那扇门打开之后，大陆的音乐审美一直在变。从摇滚到民谣，从R&B到说唱，能接受的东西越来越多。可有一个东西始终没变：我们依然对那些“像在说话”的声音情有独钟。
李健能红，不是因为他的高音有多厉害，而是他那种“知识分子式的娓娓道来”。朴树能让人记住，不是因为他技巧多炫，而是他那种“永远长不大的少年感”。陈粒能吸引那么多人，也不是因为她唱功多好，而是她那种“爱谁谁的叛逆劲儿”。
这些人都有一个共同点：他们不是在“展示唱歌”，他们是在用歌声表达自己。
可问题是，这样的人太少了。大部分大陆歌手，还是被困在“技术崇拜”的牢笼里出不来。他们觉得唱得越满越好，飙得越高越好，却忘了问自己一句：这么唱，台下的人会想听吗？
五、答案其实很简单
回到最初那个问题：相比港台，大陆歌手到底差在哪儿？
答案也许没那么复杂。
差就差在：大陆歌手总想让你“听他们唱歌”，而港台歌手更想让你“听他们说话”。
一个是展示，一个是交流。一个是完成一场表演，一个是完成一次陪伴。
你想听歌的时候，可能会选前者。可你想找个人陪的时候，一定会选后者。
这就是为什么那些歌，你听完会鼓掌，但不会放进歌单里。而那些港台歌手的歌，你会在深夜加班回家的路上循环，会在失恋的雨夜里跟着唱，会在某一个想家的时刻突然想起。
它们不是用来听的，是用来陪的。
热门跟贴