前两天陪我妈去拍个膝关节核磁,排到下午三点,结果在协和门诊楼外看见几个穿棉袄的老人,拎着保温桶坐在台阶上等叫号——原来是从仙桃坐早班大巴来的,就为挂血液科孙医生的号。我顺口问一句“怎么不去家门口医院?”,大爷摆摆手:“娃啊,白血病不是感冒,查个骨髓穿刺,人家那边三天出报告,我们县医院拖到第七天还说‘再等等’。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这话听着扎心,却把湖北医疗的真相戳破了:不是没医院,是怕选错门。武汉光三甲就二十多家,跨江过桥跑一趟,挂号费还没付,药还没吃,人先累半截。可你要真以为大医院就“全能”,那就错了。同济的心外科能做全国前五的复杂先心矫治,但你带孩子看湿疹,人家皮肤科号源常年被黄牛扫空;省人民医院的5G超声能让松滋的孕妇实时连上专家会诊,可要是半夜突发心梗,他们急诊室门口那条绿色通道,比地铁换乘还快——这事儿跟“名气”真没太大关系,全是实打实磨出来的活儿。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

宜昌市中心人民医院每年接诊超百万人次,胸痛中心去年抢救急性心肌梗死患者1376例,平均D-to-B时间(从进门到血管开通)52分钟,比国家要求还快8分钟。他们放疗科新装的直线加速器,去年治了892例本地肿瘤患者,其中七成没出过宜昌。荆州中心医院呢?腹腔镜下结直肠癌根治术做了2143台,关节置换手术量连续五年占鄂西南四成以上,更关键的是——他们和同济签了双向转诊协议,你在这边做完手术,康复期回本地做理疗,病历数据自动同步,医生连你术后第三天的疼痛评分都调得出来。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

梨园医院的老年病房,地板全是防滑橡胶的,床边按钮一按,护士站屏幕立刻弹出定位;他们设的记忆门诊去年筛查出早期认知障碍患者417人,其中163人通过非药物干预延缓了进展。中南医院的“主责护士”制度,让住院患者从入院到出院就认准一个人,连你爱喝温水还是凉白开、半夜几点容易醒,都记在她手机备忘录里。武汉市第一医院的银屑病门诊,中西医联用方案把复发周期从平均4.2个月拉长到11.7个月,很多患者说“原来中药不是熬苦汤,是把西药剂量压下来,再拿针灸稳住肝脾”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

省人民医院那套“智能心电预警系统”,去年在武汉32个社区卫生服务中心铺开,提前揪出高危房颤患者89例,最年轻的一个才34岁;他们的远程超声平台,连通了恩施、十堰等21家县级医院,最远一次会诊,是给神农架林区一名肺栓塞产妇做的实时引导穿刺。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

上周在汉口江滩散步,碰到个退休的儿科护士长,她说:“现在生孩子,妇幼产科年分娩2万例打底,新生儿科救活体重不到700克的早产儿都成常态了。但最让我佩服的,是他们开了儿童发育行为门诊——不光看会不会走路说话,还查专注力、情绪调节、社交反应,连幼儿园老师都带班来听课。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

你细想,看病这事,真不是非得往北京上海跑。同济的神经内科专家,上周刚在咸宁开了远程门诊;协和的儿童血液病团队,每季度去黄石、黄冈巡诊;连梨园医院的安宁疗护小组,去年都进了襄阳养老院做家庭支持。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

其实哪有什么“顶级医院”,只有“对的医院”。你爸的糖尿病,未必需要同济心内科的专家,但市中心医院内分泌科那位连他2018年血糖波动图都存着的主任,可能更懂他。你闺女的过敏性紫癜,未必要去协和挂特需号,但市一医院皮肤科把中西药、饮食日记、情绪日志整合进治疗方案的医生,或许才是解法。技术再尖,得落进人心里才叫本事。对吧?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片