《大舅哥把我当跑腿使唤一整天，直到“绝密文件”送上门他才知道我是谁》这事，说白了就是苏鹏程在岳父家把我林书远当成下人一样来回支使，结果晚上两名来送“绝密文件”的人站到我面前敬礼，他才终于明白，自己这一天踩错了人。
腊月二十八一早，我醒得比闹钟还早，屋里暖气开得足，可我还是习惯性地把被子叠得四四方方。婉清在洗手间刷牙，嘴里含着泡沫说话含混不清：“今天……你别跟我哥顶着来。”她说完停了一下，又补了一句，“他最近……有点飘。”
我在镜子里看她，眼下淡淡一圈青。她最近值夜班多，精神一直绷着。我伸手替她把额角那点乱发捋顺，她抬眼看我，目光里是那种医生看家属的神色，明明想安慰，又怕说重了。
“我知道。”我把声音放得很轻，“我不跟他计较。”
婉清漱了口，靠在门框上看我换衣服。衣柜里那套常服叠得整齐，她手指在上面停了停，像碰到烫手的东西，最后还是收回去，把衣柜门合上。
“穿那件深蓝毛衣吧。”她说，“普通一点。”
我明白她什么意思。不是怕丢人，是怕麻烦。她在医院里一直把话说得很模糊，别人问起我，她就笑着说“在部队工作，后勤那块”，再多一句都不肯讲。她不是虚荣的人，反而特别怕别人觉得她沾光，怕同事私底下议论，怕病人家属攀关系，更怕苏鹏程那张嘴哪天在饭桌上瞎显摆惹出事。
所以这些年我很配合，从来不主动把工作往外掏。该低调就低调，该沉默就沉默。说实话，沉默是最省事的选择。
车上婉清一路还在打预防针，像临上手术台前把风险都交代一遍：“我爸妈对你是真心的，就是我哥……你也知道，他那人从小要强，最近升了职，整个人说话都变味了。还有我弟苏鹏飞，跟着他学，一张嘴没个把门的。你别往心里去。”
我握着方向盘，手背上能感觉到她掌心的热汗。我点头：“不往心里去。”
她不太信，叹口气：“你每次都这么说。”
我瞥了她一眼：“不然呢？我在你家还得摆架子？”
她没接，低头把安全带拉紧，像把自己也绑牢一点。窗外的路牌一块块掠过去，城市的灰色天空压得很低，过年的气氛还没真正起来，倒是车流已经热闹了。等进了岳父小区，我照旧把车停在不显眼的地方。不是我怕谁，是习惯。太显眼的车，太扎眼的细节，都会让事情变复杂。
婉清拎着年货，我提了两箱茅台和几盒烟。酒是战区司令那边特批下来的库存，我没多想，反正过年走亲戚总要带点像样的东西。可我也不会多解释，他们怎么理解就怎么理解，我懒得纠正。
电梯上行的时候，婉清忽然伸手替我把毛衣的领口抚平，她指尖在起球的地方停了一下，眉心轻轻皱着：“这毛衣……怎么起球这么厉害。”
“穿着舒服。”我说。
她嘴动了动，像想说“我给你买新的”，最后还是咽下去，只轻轻嗯了一声。
门一开，屋里热气和饭菜味一起扑出来。岳母张秀兰系着围裙，笑得很满：“来了来了，快进来，外头冷。”她接过婉清手里的袋子，又看我手上提的东西，眼神里闪过一丝惊讶，但还是压着：“怎么买这么多？人来就行了。”
我笑笑：“过年嘛。”
客厅里，苏鹏程半躺在沙发上，腿搭着茶几，一只手刷手机，一只手夹着烟，烟灰快掉到地毯上了也不管。听见我们进门，他抬了抬眼皮，像是扫一眼快递到了没那种随意：“来了？东西放那边。”
就这句，没起身，没客气，连个“妹夫辛苦了”都没有。
婉清脸色当场僵了一下，我能感觉到她呼吸都紧了。我冲她眨了眨眼，示意她别急。她咬住唇，没说话。
岳父从书房出来，倒是热络：“书远来了，路上堵不堵？”他伸手要接我手里的箱子，我没让：“不重，您别动。”
苏鹏飞从厨房探头，嘴里叼着烟，像生怕别人看不见他学会了大人的派头：“哟，姐夫来了啊。开的什么车？我下楼没瞅见你那车标。”
我把外套挂好：“普通轿车。”
他把烟抖了抖，笑得轻飘飘：“我还以为部队都给配车呢。”
我没搭腔，转身进厨房帮岳母洗菜。岳母看我挽袖子，脸上露出那种“拦也不是、不拦也不是”的表情：“书远啊，你坐着陪他们说话就行，厨房我一个人忙得过来。”
“没事，我手快。”我打开水龙头，水一冲，冰凉的触感把指尖一激，我脑子里突然闪过前不久在边境那场夜巡，风像刀子一样往脸上刮，那会儿才真叫冷。跟那一比，这点凉水还真不算什么。
菜刚洗了一半，客厅里苏鹏程的声音就飘进来，带着那种惯于发号施令的懒散：“书远，麻烦你把我车里的烟拿上来，钥匙在茶几上。”
他说“麻烦”两个字，语气却一点不像麻烦，倒像他天生该被伺候。
婉清在客厅里明显动了一下，我听到她吸气的声音，像要站起来。我擦了擦手，先一步出去：“行，我去。”
婉清追到玄关，拽住我袖子，眼神里写着歉意：“我去拿也行……”
我拍拍她手背，声音压低：“没事。”
下楼时寒风从楼道口钻进来，吹得人一下清醒。地下车库灯光昏黄，苏鹏程那辆白色奥迪A6停得很正，一看就是刚洗过。后备箱里放着几条中华和几盒茶叶礼盒，摆得齐整，像他这个人，什么都要摆出个体面来。
我拿了两条烟，上楼。
烟放到茶几上，他头都没抬：“谢了。”
我刚坐下，热茶还没端起来，他又开口：“厨房垃圾满了，你顺便扔一下。”
婉清一下站起来：“我去扔！”
苏鹏程摆摆手，像打发一个多嘴的人：“你歇着吧。书远男的，干点体力活怎么了。”
岳父皱眉要说话，岳母从厨房出来，悄悄拽了岳父一下，低声只挤出四个字：“大过年的。”
那几个字像一张网，罩住了所有人的火气。岳父把话吞回去，嘴唇抿得发白。
我没辩，起身提垃圾下楼。扔完上来，苏鹏程已经换了个姿势，继续刷手机，像刚才发生的事跟他没关系。
不到中午，他电话一响，笑得满脸开花：“行行行，放驿站就行，我让人去取。”电话挂断，他顺手把手机往沙发上一丢，看向我：“书远，我快递到了，小区门口驿站，手机号我发你。你去取一下。”
这次连“麻烦”都省了，语气自然得像我本来就该替他跑腿。
婉清张嘴想说什么，我朝她轻轻摇头。她眼圈一下红了，硬生生忍住，转身去厨房帮岳母摆盘，动作比平时重。
我穿外套下楼，雪不知道什么时候开始下了，细碎的白点落在肩上，没一会儿就化成湿意。驿站那边人挤人，都是取年货的。我排队的时候顺手看了一眼手机，三个未接来电，都是秘书。短信两条，开头就是“绝密”。我盯了两秒，没回。不是不急，是还没到翻牌的时候。今天我来的是婉清家，不是去开会。
快递是两瓶茶，盒子很贵，苏鹏程喜欢这种东西，摆在客厅柜子上显档次。我抱着盒子往回走，雪越下越密，风吹得耳朵发疼。等回到门口，毛衣肩头湿了一大片。
苏鹏程接过快递，拆开看了看，满意地点头：“这茶不错，改天让你尝尝。”他说得随口，可转身就把茶收进柜子里，压根没想真给我泡上一杯。
我坐下没多久，他又开始点名：阳台腊肉要挂、储藏室箱子要搬、酱油买少了再跑一趟、茶几上烟灰缸满了倒一下……一下午，我像个陀螺。每次刚坐下，屁股还没热，就有人喊。
婉清脸色越来越难看，连岳母看我的眼神都开始躲闪。岳父忍了又忍，终于在我第四次准备出门时，咳了一声：“鹏程，差不多得了，书远也不是你单位的小伙子。”
苏鹏程把烟往烟灰缸里一摁，笑得敷衍：“爸，我这不是忙嘛。再说了，都是自家人，谁干不是干？”
“自家人”这三个字从他嘴里出来，听着反倒像一把钝刀子。
我心里其实很清楚，他不是单纯懒，他是在立规矩，或者说是在确认他在这个家的位置。他刚升了厅长，回到家里也想让所有人围着他转。而我这个“正团职后勤干部”，在他眼里正好够不上威胁，又能拿来当对照组：你看，我多厉害，你看，你多普通。
这种人我见过。不是见得少，是见得太多，换个地方换个身份，本质都一样。你跟他硬碰硬，他会觉得你不给他面子；你不理他，他又觉得你软。最好的办法就是——让事实说话，不用争。
傍晚做饭的时候，苏鹏程终于把话题拐到我工作上。他靠在厨房门口端着茶杯，像领导巡视：“书远啊，你具体做什么？婉清说你挺忙。”
我切菜，刀锋落在案板上“哒哒”作响：“后勤。”
“后勤啊。”他点点头，眼神那股味道就出来了——表面肯定，实际上在心里给你划了一个“没前途”的框。“那你现在什么级别？”
“正团。”
我说得平静。那确实是我对外一直用的级别，十年前的。婉清当初为了省事，也沿用了这个说法，时间久了大家都默认。我没纠正，一方面没必要，另一方面也不想让她难做。
苏鹏程眉梢一挑：“正团可以啊！不过……”他顿了顿，像是故意留个悬念，“你这个年纪，再往上就难了吧？部队提拔不是卡年龄吗？”
我继续切菜：“差不多。”
苏鹏飞在旁边插嘴，笑得很欠：“姐夫你三十九还正团，说实话有点……也正常啦，后勤嘛。”
婉清端盘子的手抖了一下，瓷盘碰到灶台边缘“咔”一声，她脸一下白了。我抬眼看她，她咬着牙把盘子放稳，没说话。她不是不会吵架，她只是怕把这个年，过成碎片。
苏鹏程开始讲他自己，讲得很顺：“我去年才副厅，今年就正厅了。省里领导对我评价挺高，说我有魄力。你们部队那套太慢，封闭。”说到兴头上，他还压低声音凑近一点，“地方上灵活，油水也多，你懂的。”
我差点笑出来，但忍住了。不是因为他可笑，是因为他把自己那点小聪明当成了世界的真相。
晚饭上桌时，岳母做了一大桌子，鱼虾肉样样有，摆得丰盛，像要用食物把这一天的尴尬都盖过去。苏鹏程坐主位，举杯：“来，一家人团聚，喝一个。”
杯子碰在一起，清脆一声。酒下肚，热意窜上来，我却没觉得暖，反倒觉得胃里发空。
苏鹏程喝了几杯，话越说越直，终于绕到婉清身上：“书远啊，你跟婉清结婚这么多年，也没让她享什么福。”
这话一出，桌面安静得像突然断电。婉清的筷子停在半空，指尖白得发紧。
我夹了一口菜，慢慢嚼，没抬头。
苏鹏程还不收：“婉清是主任医师，收入不低。你一个月多少？七八千吧？你看房子车子不都是婉清出的？男人嘛，得有点担当。”
婉清“啪”一下把筷子拍在桌上，眼眶一下就红了：“哥，你说够了没有？”
苏鹏程脸一沉：“我这是为你们好。书远在部队也就这样了，早点转业，我帮他安排。怎么着也比现在强。”
他说着，从兜里掏出一张银行卡，推到我面前，卡在灯光下泛着冷光：“这里十万，你先拿着。改善改善生活。”
岳父“腾”地站起来，声音发颤：“你给我收回去！你把书远当什么？你把你妹妹当什么？”
岳母在旁边急得脸都涨红，嘴唇抖了抖，最后还是那句：“大过年的，别闹。”
婉清眼泪滚下来，掉在桌布上，洇开一小片深色。她抬手擦，可怎么擦都止不住，像把委屈攒了一整天，终于被这句话戳破了口子。
我看着那张卡，心里没怒，反而有点荒诞。十万块，在有些人眼里是“施舍”的底气，在我这儿却像个笑话。可笑的不是钱，是他那种理直气壮的姿态——他真觉得自己是在赏人。
我把筷子放下，抽了张纸巾，慢慢擦嘴。动作不急不躁，越是这种时候，越不能乱。婉清眼神死死盯着我，她怕我开口，怕我把事情闹得无法收场，也怕我受委屈。
我正准备说一句“卡你收回去，饭我们吃不下了”，门铃突然响了。
“叮咚——”
这一声在安静的屋里特别刺耳，像有人按下了暂停键。岳母愣了一下，赶紧去开门，嘴里还念叨：“谁啊，这会儿。”
门一开，冷风灌进来，带着雪味。门口站着两个年轻人，穿着笔挺的正装，肩背挺得很直，眼神干净利落，跟屋里这团乱麻形成一种很突兀的对比。
站前面的那个扫了一眼屋里，开口就很正式：“请问林书远在家吗？”
岳母僵在原地，回头看我，像没反应过来。苏鹏程皱眉，第一反应是被打扰了不耐烦：“谁找他？你们干什么的？”
那两个人没理他，视线越过所有人，准确落在我身上，像确认坐标一样。然后他们直接走进来，鞋都没来得及换，走到我面前，立正，敬礼。
“报告！有紧急文件，需要您立即签署！”
声音很响，干脆利落，一屋子人都被这一幕震住了。苏鹏飞嘴里的酒差点呛出来，岳父的手还停在半空，岳母的围裙角被她攥得发皱。
年轻人从公文包里取出一个文件袋，封面上两个红字格外刺眼——“绝密”。
那一刻，桌上那张银行卡突然变得很小很轻，轻到像纸片。苏鹏程脸上的得意像被人一盆冷水浇灭，先是发懵，接着是不可置信，最后变成一种发灰的苍白。他眼睛死盯着那两个字，嘴唇动了动，连一句完整的话都拼不出来。
我接过文件袋，手指按住封条，动作熟练。拆封，翻页，快速扫过重点条款，笔帽一拔，签名落下去，干脆利落。
我把文件递回去，对方再次敬礼：“谢谢首长！我们立刻回报。”
他们转身要走，我叫住：“路上注意安全。”
“是！”
门关上，屋里却更安静了，安静得连呼吸声都显得多余。雪光从窗外映进来，屋内灯光暖黄，可每个人脸上都没有温度。
苏鹏程像被钉在椅子上，喉结上下滚了一下，终于挤出一点声音，带着明显的颤：“不……不可能……你怎么会是……”
他话没说完，但那句“你怎么会是”后面，他自己心里已经补全了。
我抬眼看他，语气还是很平：“苏鹏程，卡收起来吧。”
他手指僵硬地把银行卡往回拽，动作像慢镜头，拽到一半又停住，像突然不知道该放哪儿。苏鹏飞也不敢吭声了，刚才那点阴阳怪气全没了，缩在一边，眼神乱飘。
婉清盯着我，眼泪还挂在脸上，却像一下子松了口气。她不是因为我“厉害”才松气，她是终于不用再把我护在身后，不用再一边道歉一边忍着。她肩膀轻轻抖了一下，伸手握住我的手，指尖冰凉。
岳父先回过神来，嘴唇哆嗦着，半天才说：“书远……你……”他想问又不敢问，怕问出口就显得自己也像外人。
岳母也站在原地发愣，眼神里有惊、有怕，也有一点难堪。她这一天一直用“大过年的”压着所有人的情绪，现在才发现，有些事不是一句“过年”就能糊过去的。
我没有解释更多。身份这种东西，不是用来压人的，也不是用来讨好人的。今天如果不是因为文件突然送上门，我也不会主动掀开这层纱。可既然纱被风吹开了，那就吹开吧。
我看向婉清，声音放软：“吃不下就回家？”
婉清点头，很轻，却很坚定：“回家。”
我站起来，拿起外套。苏鹏程像终于醒过来，慌忙站起，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“书远，我刚才……我那是……我喝多了，我没别的意思。”
我停了一下，回头看他。他眼里有惶恐，也有不甘，还夹着一点说不清的羞耻。他想抓住什么，想把刚才那一套优越感重新缝回脸上，可缝不上了。
“你有没有别的意思，我不猜。”我说，“但你今天怎么对婉清，我记得很清楚。”
苏鹏程脸色更白，张了张嘴，最后只吐出一句：“婉清……哥不是那个意思。”
婉清看都没看他，只是把眼泪擦干，声音沙哑却很稳：“你什么意思我也记得很清楚。”
我们走到门口，岳父追出来，声音压得很低：“书远，别怪你妈……她就是怕过年吵起来。”
我摇头：“我不怪她。我也不怪您。只是以后别让婉清夹在中间。”
岳父点头，眼睛有点红：“我明白。”
门打开，冷风扑来，雪落在脸上，清醒得像盐。电梯里只有我和婉清，她靠着墙，忽然笑了一下，笑得很难看：“我是不是挺没用的？我以为我能处理好。”
我伸手把她揽进怀里：“你不是没用，你是太善良。你总想着每个人都别难堪，可最后难堪的只有你。”
她埋在我胸口，闷声说：“我哥以后会不会更恨你？”
“随他。”我说，“他恨不恨我不重要，他得学会怎么尊重你。”
电梯到了一楼，我们走出单元门，雪下得更大了。路灯下雪花密密麻麻，像有人在天上撒盐。我给她把围巾拉高一点，遮住她发红的眼角。
走到车旁，我回头看了一眼那栋楼，窗户里亮着灯，像每一家过年都该有的热闹。可我知道，有些热闹只是表象，里面装着的东西，冷得很。
上车后婉清忽然问我：“你那些未接电话……是不是一直有事？”
我启动车子，暖风慢慢吹起来：“有点。但今晚先送你回家。”
她看着前方的雪路，过了很久才说：“以后……我们还回不回这儿过年？”
我握紧方向盘，声音很平，但没有敷衍：“回。你想回就回。只是下次，没人再能把你当成谁的附属品。”
车子开出小区，雪落在挡风玻璃上，很快被雨刮扫开。路灯一盏一盏往后退，像把这一屋子的喧嚣和尴尬都甩在身后。婉清靠在座椅上闭上眼，呼吸一点点慢下来。
我知道，今天这事，表面上是苏鹏程翻了车，实际上是婉清心里那根绷了多年的弦，终于松了一截。她一直试图用沉默换和气，用忍让换平安，可有的人不会因为你忍就收手，他只会得寸进尺，直到把你逼到墙角。
有些人只有在看到“绝密”两个字的时候，才突然懂得什么叫分寸。可分寸这种东西，本来就不该靠吓出来。
回到家，婉清换鞋时突然抱住我，抱得很紧，像怕我一松手就会消失。她声音发哑：“林书远，对不起。”
我摸摸她的后脑勺：“你不用对不起任何人。你是我妻子，你只需要记得——你站我身边就行。”
她点头，眼泪又掉下来，但这次掉得很安静，没有委屈，只像终于把压在喉咙里的那口气吐出来。
窗外雪还在下，屋里灯光很暖。我把手机拿出来，回拨秘书电话。那边几乎秒接，声音紧得发直：“首长，您终于回了，文件您签了吗？”
“签了。”我说，“按方案执行。”
“是！”
挂断电话，我回头看婉清，她正坐在沙发上发呆，眼睛还红。我走过去在她身边坐下，把她手握住：“明天你休息吗？”
“休。”她说，“想睡一天。”
“那就睡。”我说，“别想他们。”
她嗯了一声，头轻轻靠到我肩上。屋里很安静，只有暖气的细微声响。我忽然觉得，这才像过年该有的样子——不用谁高高在上，也不用谁低声下气，就两个人，踏踏实实过自己的日子。至于苏鹏程那点虚荣和狂妄，就让他自己在那间灯火通明的客厅里慢慢消化吧。
热门跟贴