一
腊月二十八那天晚上，雪下得很大。
我坐在出租屋的床上，给田晓打电话。电话响了很久才接，那头很安静，安静得不像是除夕前夜的娘家。
“喂？”
她的声音淡淡的，像隔着一层什么东西。
“晓晓，”我咽了口唾沫，“你什么时候回来？”
电话那头沉默了几秒。我听见她轻轻吸了口气，然后说：“我不回去了。你陪爸妈过年吧。”
“什么叫不回去了？”我声音一下子高了，“大过年的，你抱着孩子跑回娘家，我爸妈大老远从老家过来，你就这么对他们？”
“陈锐。”她叫我的名字，语气平静得像一潭死水，“我妈照顾我八十六天，我记得清清楚楚；你妈和你一天都没照顾，我也记得清清楚楚。”
电话挂断了。
我握着手机站在阳台上，雪粒子打在脸上，凉飕飕的。客厅里传来我妈的声音，正在跟我爸抱怨暖气不够热。我盯着黑掉的屏幕，忽然觉得有什么东西堵在胸口，说不上来是恼火还是别的什么。
八十六天。
我想起她说的这个数字。孩子出生到现在，正好八十六天。
二
八十六天前，田晓在妇幼保健院剖腹产。
那天我在产房外面等了四个小时。护士推着她出来的时候，她脸色煞白，头发湿漉漉地贴在脸上，看见我就扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“是个闺女。”她说，声音虚弱得像一片羽毛。
我凑过去，想亲亲她的额头，却被护士挡开了。推床从我身边滑过去，轮子在地上滚出咕噜咕噜的声响。
那是我这八十六天里，最后一次见到刚生产完的她。
项目组第二天就催我回去。我在的那个部门接了个大单，甲方催得急，老板亲自打电话来，说陈锐啊，你是骨干，这个节骨眼上不能掉链子。
我跟田晓商量。
她躺在床上，还没下奶，孩子饿得哇哇哭。她妈在旁边手忙脚乱地冲奶粉，一边冲一边拿眼睛斜我。
“去吧。”她说。
我松了半口气，又觉得这口气松得不太应该。
“那我周末回来。”
她点点头，没看我。
我拎着包走到门口，回头看了一眼。她妈正把孩子递给她，她接过孩子的时候皱了下眉——刀口疼的。我知道她刀口疼，昨天护士来换药的时候我在旁边看着，那道口子从肚脐一直划到耻骨，缝了十几针，针脚又密又细，像一条蜈蚣趴在肚皮上。
我站在门口，想说点什么。
“还不走？”她妈头也不回，“别在这儿杵着了，净添乱。”
我就走了。
三
那个周末我没回去。
项目出了点问题，甲方临时改需求，整个组通宵加班。我给田晓打电话，打了三遍她才接。
“怎么了？”她的声音很疲惫。
“这周回不去了，”我说，“项目太紧。”
电话那头安静了一会儿，然后我听见孩子的哭声，很尖，很急，像小猫叫。
“她饿了，”田晓说，“我先喂奶。”
电话挂了。
我握着手机站在公司的走廊里，窗户开着一条缝，冷风往里灌。我想再打过去，又不知道该说什么。走廊那头有人喊我，陈锐，过来开会！
我就去开会了。
后来我数过，那八十六天里，我总共回去过五次。每次都是匆匆忙忙的，周六上午到，周日下午走。最多的一次待了三十个小时，最少的一次，周六晚上到，周日一早走，在家睡了一觉，连孩子长什么样都没看清。
每次回去，田晓都抱着孩子坐在床上。她瘦了很多，怀孕时候圆润的脸颊凹下去了，颧骨凸出来，眼底下一片青黑。
“你妈呢？”我问。
“去买菜了。”
“她天天在这儿？”
田晓抬头看我一眼，那眼神说不清是什么，像是在看一个不太熟的人。
“她不在这儿，谁在这儿？”
我噎住了。
是啊，她不在这儿，谁在这儿？
我看看房间里。尿布台占了半个过道，婴儿床挤在床边，窗台上晾着尿布，暖气片上搭着小衣服。到处都乱糟糟的，到处都弥漫着一股奶腥味和尿骚味混合的气息。
“你辛苦了。”我说。
田晓低下头，没吭声。孩子在她怀里睡着了，小小的脸皱成一团，嘴还在一吸一吸的，像是在梦里吃奶。
我站在床边，觉得那三个字轻飘飘的，什么分量都没有。
四
我妈一直没来。
田晓出院那天我给她打电话，妈，晓晓生了，闺女。
电话那头沉默了几秒。然后我妈说，哦，闺女啊。
我说，妈，您什么时候过来看看？
我妈说，看什么看，又不是没见过孩子。你爸最近腿疼，我得在家伺候他，走不开。
我说，那等爸好点了呢？
我妈说，再说吧。
挂了电话，我在楼道里站了一会儿。楼道的灯坏了，黑咕隆咚的，我站在那儿，忽然觉得很累。
我知道我妈为什么不高兴。她想要孙子，心心念念地想要孙子。怀孕的时候她就念叨，找人算了，说是儿子。结果生出来是个闺女。
这话我没敢跟田晓说。
后来我又打过几次电话。妈，您什么时候来？
我妈说，家里忙。
妈，晓晓她妈年纪大了，身体也不好，您来换换手？
我妈说，她妈不是在那儿吗？
妈——
陈锐，我妈打断我，你爸腿疼，我得照顾他。再说了，哪个女人不生孩子？就她金贵？
电话挂了。
那天晚上我加班到凌晨两点，躺在公司休息室的沙发上，怎么也睡不着。我想给田晓打个电话，又怕吵着她和孩子。我想给我妈再打个电话，又不知道该说什么。
后来我谁的电话都没打。
五
田晓她妈，我叫岳母，其实身体也不好。
她那年六十七了，有高血压，还有冠心病。田晓生孩子之前两个月，她刚做了一个心脏支架手术。
这些我是后来才知道的。
那天我回家，一进门就愣住了。岳母正弯着腰在洗尿布，洗着洗着突然直起身，扶着腰喘气。她的背佝偻着，花白的头发乱糟糟的，脸色发灰。
“妈，我来。”我走过去。
她摆摆手：“不用，马上洗完了。你去看晓晓。”
我没去。我站在那儿，看着她把尿布一条一条拧干，搭在晾衣架上。她的动作很慢，每拧一条都要歇一下。
“妈，”我说，“您身体怎么样？”
她没回头：“挺好的。”
“我听晓晓说，您做了个手术？”
她的动作顿了一下。然后她把最后一条尿布搭上去，慢慢转过身来。她看着我，眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有一点我看不懂的东西。
“陈锐，”她说，“晓晓是我闺女，我不伺候她谁伺候她？但是我告诉你，这八十六天，我记着呢。”
我愣住了。
“你妈一天都没来过，”她继续说，“你也没怎么回来过。我知道你忙，工作要紧。但是晓晓是你媳妇，孩子是你闺女，这个家是你家。你想想，你为这个家做过什么？”
她说完就走了，留下我一个人站在阳台上。尿布在风里晃来晃去，滴着水，水滴在地上，洇开一小片湿痕。
那天晚上我没睡着。
六
腊月二十七那天，我妈给我打电话。
“陈锐，我和你爸明天到，你把家里收拾收拾。”
我愣住了：“妈，你们要来？”
“怎么，不欢迎？”我妈的声音高起来，“过年了，我们不去儿子家去哪儿？”
“不是，我是说……”我挠挠头，“家里地方小，就一个卧室，你们来了住哪儿？”
“客厅不能住？我们睡沙发。实在不行你跟晓晓商量商量，让她妈回去过年？”
我没吭声。
“陈锐？听见没有？”
“妈，我问问晓晓。”
挂了电话，我在楼道里站了很久。外面在下雪，雪花从楼道的窗户飘进来，落在我肩膀上，凉丝丝的。
晚上我给田晓打电话。我说，晓晓，我妈说要来过年。
电话那头沉默了很久。
“来就来吧。”她说，声音听不出喜怒。
“她说，让咱妈……让你妈回去过年。”
又是一阵沉默。然后我听见她笑了，那笑声很奇怪，不像是真的在笑。
“陈锐，”她说，“我妈照顾我八十六天了。她心脏不好，腰也不好，夜里孩子一哭她就起来帮我哄。这八十六天，她瘦了十几斤。现在你跟我说，让她回去过年？”
我张了张嘴，没说出话来。
“你妈想什么时候来就什么时候来，”田晓继续说，“你妈想住哪儿就住哪儿。但是陈锐，我妈哪儿也不去。”
电话挂了。
那天晚上我又没睡着。
七
腊月二十八下午，我爸妈到了。
我去车站接的他们。我妈拎着大包小包，一见面就抱怨火车上人多、暖气不足、隔壁座的小孩太吵。我爸跟在后头，瘸着一条腿，走得很慢。
“家里收拾了吗？”我妈问。
“收拾了。”
“晓晓她妈在不在？”
“在。”
我妈撇撇嘴，没说话。
到家的时候，门虚掩着。我推门进去，客厅里没人。卧室的门关着，里面传来孩子的哭声和田晓低低的哄声。
“人呢？”我妈把行李往地上一放，“也不出来迎迎？”
“妈，孩子哭呢。”
我妈哼了一声，自顾自地坐到沙发上，开始翻我带回来的年货。我爸也跟着坐下，打开电视。
我站在客厅中央，忽然觉得这个家很陌生。这明明是我和陈锐住了三年的房子，沙发是我挑的，电视是我买的，墙上还挂着我们的结婚照。但此刻我妈坐在这儿，我爸坐在这儿，我却觉得自己像个外人。
卧室的门开了。田晓抱着孩子走出来。
她瘦了很多，真的瘦了很多。颧骨凸出来，下巴尖尖的，眼底下一片青黑。头发随便扎着，有几缕垂在脸侧，显得很憔悴。
“妈，爸。”她叫了一声。
我妈抬起头，目光从她脸上扫过去，落在她怀里的孩子身上。
“这就是孩子？抱过来我看看。”
田晓走过去，把孩子递给她。我妈接过来，翻来覆去地看，嘴里嘀咕着：“眼睛像你爸，鼻子也像，这下巴……”
“像晓晓。”我说。
我妈瞥我一眼，没吭声。
气氛有点僵。田晓站在那儿，两只手垂在身侧，像是不知道该往哪儿放。我妈抱着孩子，也不说话。我爸盯着电视，仿佛什么都没听见。
我去倒水。走到厨房门口，看见岳母正在里面择菜。她背对着我，弯着腰，动作很慢。择几根，歇一歇，择几根，歇一歇。
“妈。”我叫了一声。
她没回头。
我端着水出来，岳母也端着菜出来。她把菜放在茶几上，对我妈点了点头：“亲家母来了。”
我妈抬起头，上下打量她一眼：“来了。你什么时候走？”
空气一下子凝固了。
我愣住了。田晓愣住了。岳母站在那儿，脸上什么表情都没有。
“妈，”我赶紧说，“说什么呢？”
“我说错了吗？”我妈把孩子的往田晓怀里一塞，站起身来，“这屋子就这么大，我们来了她住哪儿？让她回去过年，过完年再来，不行吗？”
“妈！”
“别叫我妈。”我妈瞪我一眼，然后转向岳母，“亲家母，我不是不讲理的人。你也辛苦这么久了，该回去歇歇了。过年嘛，我们一家人团圆团圆，你在这儿多不方便？”
岳母看着她，平静地说：“亲家母，这八十六天，你一天都没来过。”
我妈脸色变了。
“陈锐出差，你也不来。我一个人伺候晓晓坐月子，伺候孩子，白天黑夜的熬。”岳母的声音还是那么平静，“这八十六天，我瘦了十五斤，做支架的那个地方疼了好几回，我都硬扛着。现在你来了，一进门就让我走？”
“你——”
“你让我走也行，”岳母打断她，“你问问晓晓，问问你儿子，问问这孩子，这八十六天是怎么过来的。你问清楚了，再说让我走的话。”
她说完就进了厨房，把门关上了。
客厅里鸦雀无声。
我妈的脸色青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。我爸关掉电视，干咳了一声。
田晓抱着孩子，站在那儿。她低着头，看不清表情。孩子在她怀里动来动去，哼哼唧唧的。
“陈锐，”她说，声音很轻，“我先哄孩子睡觉。”
她进了卧室，也把门关上了。
我一个人站在客厅中央，面对着我妈和我爸。我妈坐回沙发上，开始数落岳母不识抬举。我爸又打开电视，调到戏曲频道。
我站在那儿，不知道该说什么，也不知道该做什么。
八
那天晚上，田晓没出来吃晚饭。
我把饭菜端到卧室门口，敲了敲门。门开了一条缝，她把碗接过去，又把门关上了。
我妈在客厅里嘀咕：“娇气。”
我假装没听见。
夜里我睡沙发。我妈和我爸睡卧室，田晓和孩子睡在卧室的地铺上——她把床让给了我爸妈。
我躺在沙发上，听着客厅里暖气片咝咝的声响，怎么也睡不着。快十二点的时候，我听见卧室的门开了。脚步声轻轻的，往厨房的方向去了。
我坐起来，借着窗外路灯的光，看见田晓的背影。她穿着睡衣，披着一件外套，瘦得像个纸片人。
“晓晓。”我轻声叫。
她停下来，回头看我。光线太暗，我看不清她的表情。
“睡不着？”我问。
“给孩子冲奶。”
她进了厨房。过了一会儿，她端着奶瓶出来，从我身边经过，没有停下脚步。
“晓晓。”我又叫了一声。
她站住了。
我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。我不知道该说什么。说对不起？说辛苦你了？说这八十六天我对不起你？
这些话太轻了，轻得说不出口。
她等了几秒，见我不说话，就继续往前走。卧室的门轻轻关上，咔嗒一声，把我和她隔在了两个世界里。
九
第二天一早，我醒来的时候，发现门口多了一个行李箱。
那是个红色的行李箱，是田晓结婚时候买的，去度蜜月的时候用过。我盯着那个箱子看了几秒，脑子里有点懵。
我坐起来，喊了一声：“晓晓？”
没人应。
我站起来往卧室走，卧室的门开着，里面空空的。床上的被子叠得整整齐齐，地铺上的被褥也收起来了。我妈我爸还在睡觉，打着呼噜。
“晓晓？”我又喊了一声。
卫生间没人，厨房没人，阳台也没人。
我站在阳台上，看见楼下的雪地上有一串脚印，一直延伸到小区门口。雪还在下，新雪快要把那串脚印盖住了。
她走了。
她抱着孩子走了。
我站在阳台上，雪花飘进来，落在我的脸上、肩上。我忽然想起昨天她说的话——我妈照顾我八十六天，我记得清清楚楚。
八十六天。
她是在数着日子过的。
我回到客厅，看见茶几上压着一张纸条。纸条上是田晓的字，写得很快，笔画有点潦草：
“我回我妈那儿过年。冰箱里有菜，你自己做。”
就这两句话。没有一个多余的字。
我握着那张纸条，站在客厅中央。我妈的呼噜声从卧室传出来，我爸翻了个身，嘟囔了一句什么。暖气片咝咝地响着，窗外还在下雪。
我忽然觉得很冷。
十
那天上午，我没敢告诉我妈。
她去卫生间的时候看见敞着的卧室门，问我：“晓晓呢？”
“出去买早点了吧。”
我妈狐疑地看了我一眼，没再问。
到了中午，田晓还没回来。我妈坐不住了，开始给田晓打电话。打了三遍，没人接。
“陈锐，”我妈脸色不好看，“你媳妇呢？”
我坐在沙发上，没吭声。
“打电话！问她去哪儿了！”
我掏出手机，拨了田晓的号码。响了几声，接了。
“晓晓，”我说，“你在哪儿？”
电话那头很安静，安静得像是开了免提。我听见孩子的呼吸声，轻轻的，细细的。
“我在我妈家。”她的声音很平静。
“你什么时候回来？”
沉默了几秒。然后她说：“我不回去了。你陪爸妈过年吧。”
我妈在旁边听见了，一把抢过手机：“田晓！你什么意思？大过年的你跑回娘家，我们大老远来，你就这么对我们？”
我不知道电话那头说了什么，只看见我妈的脸色越来越难看。她把手机摔给我，气呼呼地坐回沙发上。
“她说她妈身体不好，要陪她妈过年。”我妈咬牙切齿的，“她妈身体不好？她妈身体不好当初干嘛要揽这个活？现在装可怜给谁看？”
我握着手机，脑子里嗡嗡的。
“陈锐，”我爸开口了，声音闷闷的，“你媳妇这样可不行。大过年的，哪有把公婆扔下自己回娘家的？像什么话？”
“就是！”我妈接话，“你打电话告诉她，让她马上回来！不然这个年还怎么过？”
我站起来，走到阳台上。雪还在下，比上午更大了。楼下的小广场上，几个孩子在堆雪人，笑声隐隐约约传上来。
我拨了田晓的号码。
响了三声，接了。
“晓晓——”
“陈锐。”她的声音打断了我。
我愣了一下。
“我妈照顾我八十六天，我记得清清楚楚；你妈和你一天都没照顾，我也记得清清楚楚。”
电话挂断了。
我站在阳台上，雪粒子打在脸上，凉飕飕的。我想再打过去，但手指按在屏幕上，怎么也按不下去。
八十六天。
她是在数着日子过的。每一天，每一个晚上，每一次喂奶，每一次换尿布，每一次孩子哭闹她挣扎着爬起来，每一次她妈扶着腰帮她洗衣服……
她都在数着。
我回过头，透过阳台的玻璃门，看见我妈坐在沙发上，正在跟我爸抱怨暖气不够热。茶几上的年货摊了一堆，瓜子皮扔得到处都是。
这个家忽然变得很陌生。
十一
除夕那天，我一个人去了一趟田晓她妈家。
车开到楼下，我坐在车里，看见她妈家的窗户透出暖黄色的光。窗帘拉着，看不见里面的情形。但我能想象得到——田晓抱着孩子坐在沙发上，她妈在厨房里忙活，电视开着，放着春晚的节目。
我想上去。
我想敲门，想看见她，想抱抱孩子。我想说对不起，想说这些日子我错了，想说从今以后我会改。
但我的手放在车门把手上，怎么也推不开那扇门。
因为我知道，八十六天不是一句话能抹掉的。
她妈瘦掉的十五斤，不是一句对不起能补回来的。她起过的每一个夜，不是一句我错了能抹平的。那些我不在的日子，那些我妈不来的日子，那些她一个人抱着孩子流泪的日子——不是任何一个理由能解释的。
我没有资格上去。
我在车里坐了很久，久到车窗上结了一层薄薄的霜。然后我发动车子，掉头，往回开。
路过超市的时候，我停车进去买了两袋饺子。韭菜鸡蛋馅的，田晓爱吃的那种。
到家的时候，我妈正在厨房煮速冻水饺。看见我手里的饺子，她撇撇嘴：“买这个干嘛？我都煮好了。”
我没说话，把饺子放进冰箱。
年夜饭吃得没滋没味的。我妈一直念叨田晓不懂事，我爸闷头吃饺子，偶尔附和两句。我坐在那儿，食不知味。
十点多的时候，手机响了。我掏出来一看，是田晓发来的照片。
照片上，孩子裹着小被子，睡得正香。脸小小的，眼睛闭着，嘴微微张着，像一只小猫。
照片下面有一行字：
“新年快乐。”
我盯着那四个字看了很久，久到屏幕自动锁屏。
新年快乐。
我想起去年的除夕。那时候田晓还怀着孕，肚子已经很大了。我们窝在沙发上，一边看春晚一边包饺子。她往我脸上抹面粉，我追着她满屋跑。后来她累了，靠在我肩膀上，说，明年这时候，孩子就会坐着了，咱们买个小餐桌，让她也上桌吃饺子。
明年这时候。
现在是这时候了。
我抬起头，看着空荡荡的客厅。我妈在卧室里打电话，跟我姨抱怨儿媳妇不懂事。我爸在沙发上打盹，电视里放着春晚，声音开得很低。
孩子的小餐桌，终究没有买。
十二
大年初二那天，我一个人又去了田晓她妈家。
这次我上楼了。站在门口，我听见里面的声音。孩子咿咿呀呀的，田晓在笑，她妈在说着什么。
我抬起手，想敲门。
手悬在半空，又放下了。
门忽然开了。田晓她妈站在门口，手里拎着一袋垃圾。看见我，她愣了一下。
“陈锐？”
“妈。”我干涩地叫了一声。
她看着我，目光很复杂。然后她侧开身子：“进来吧。”
我进去了。
田晓坐在沙发上，抱着孩子。看见我，她的表情没什么变化，就像是早就料到我会来。
“来了？”她说。
“嗯。”
我站在那儿，不知道该坐哪儿，不知道该说什么。孩子在我怀里扭来扭去，睁着黑溜溜的眼睛看我。
“她长胖了。”我说。
“嗯。”
“你……瘦了。”
她没说话。
我站在那儿，忽然觉得胸口堵得慌。有很多话想说，但又不知道从何说起。八十六天，那么多日子，那么多事情，那么多我没看见的辛苦和眼泪——它们都堵在嗓子眼里，一个字也说不出来。
最后还是她先开口。
“你爸妈呢？”
“在家。”
“他们什么时候走？”
“初六。”
她点点头，没再问了。
孩子在怀里动了动，打了个小小的哈欠。她低头看着孩子，手轻轻拍着孩子的背。
我看着她，忽然想起很多年前第一次见到她的时候。那时候她刚大学毕业，在一家广告公司做文案，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她喜欢穿白裙子，喜欢在头发上别一枚小小的发卡。
那时候她多好看啊。
现在她也好看，但是不一样了。她的脸上多了疲惫，眼睛里多了东西——那是我看不懂的东西，像是失望，又像是认命。
“晓晓。”我叫她。
她抬起头。
我想说对不起。但话到嘴边，又咽了回去。
“饺子，”我说，“我买了你爱吃的饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。但确实是笑了。
“陈锐，”她说，“你知道吗，我妈照顾我这八十六天，我没吃过一口她做的饭。不是不想吃，是没时间吃。孩子一会儿就醒，醒了就要吃奶。我抱着她的时候，我妈把饭端到床边，我就着她的手吃几口。有时候吃着吃着孩子哭了，我就放下筷子去哄，等再回来的时候，饭已经凉了。”
我听着，没有说话。
“有一天夜里，孩子肠绞痛，从十点哭到凌晨三点。我和我妈轮流抱着她，在屋里走来走去。走了一夜，天快亮的时候她终于睡了。我妈去厨房给我热牛奶，热着热着，我发现她靠在灶台边上睡着了。”
她的声音很平静，平静得像是在讲别人的故事。
“我想叫她回屋睡，但走近了才发现，她的手捂着胸口，脸色发白。我问她怎么了，她说没事，就是有点闷。我说去医院，她说不用，歇歇就好。陈锐，你知道我当时什么心情吗？”
我摇头。
“我怕。”她说，“我怕她倒下。我怕她为了我，把自己累垮了。”
她抬起头，看着我。
“那几天我天天做噩梦。梦见我妈倒在厨房里，我抱着她哭，怎么叫也叫不醒。梦见我一个人抱着孩子，站在医院走廊里，不知道该找谁。醒来的时候枕头是湿的，脸上还有眼泪。”
她顿了顿。
“那些夜里，你在哪儿？”
我张了张嘴，说不出话来。
她在哪儿？
我在公司加班，在开电话会议，在跟甲方喝酒，在宾馆的床上刷手机。我不知道她做噩梦，不知道她害怕，不知道她一个人抱着孩子在黑暗里睁着眼睛等天亮。
“陈锐，”她说，“我妈照顾我八十六天，我记得清清楚楚。每一天，每一件事，我都记得。你妈和你一天都没照顾，我也记得清清楚楚。”
她看着我，目光很平静，平静得像一潭深水。
“我不是要怪你。我只是想让你知道，这些日子，我是怎么过来的。”
十三
那天我在她妈家待了一下午。
我抱着孩子，在屋里走来走去。孩子很乖，趴在我肩膀上，偶尔咿咿呀呀地说几句谁也听不懂的话。田晓在旁边叠衣服，一件一件叠得很慢。她妈在厨房里准备晚饭，锅铲碰着锅沿，发出叮叮当当的声响。
阳光从窗户照进来，照在地板上，照在孩子脸上。她眯着眼睛，伸手去抓那道光线，抓了几次抓不住，就放弃了，继续趴在我肩膀上。
我忽然想，如果这八十六天，我都在，该多好。
如果每天下班回来，能看见她在沙发上等着我，能接过孩子抱一抱，能问她今天累不累，能帮她分担一点——哪怕只是一点点——该多好。
但世上没有如果。
晚饭的时候，她妈做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤。都是我爱吃的。
“多吃点。”她妈给我夹菜，“看你瘦的。”
我低头扒饭，不敢抬头。
田晓在旁边喂孩子，一小勺一小勺地喂米粉。孩子吃得满嘴都是，她拿纸巾轻轻擦掉，动作很温柔。
我看着她，忽然想起很久以前看过的一句话——温柔不是天生的，是被生活磨出来的。
她以前也是个被爸妈宠着的姑娘，十指不沾阳春水，连煮个方便面都能煮糊。现在呢？喂奶、换尿布、哄睡、做辅食，什么都会了。
生活把她磨成了一个母亲，一个妻子，一个家里的顶梁柱。
而我呢？
我在这个过程中，缺席了。
吃完饭，我帮忙洗碗。她妈在旁边收拾灶台，忽然说了一句：“陈锐，以后常回来看看。”
我停下手里的动作。
“晓晓她……”她顿了顿，“她不容易。我也不能一直在这儿。过完年，我就回去了。”
“妈——”
“我知道你工作忙，”她打断我，“但家也是家。孩子一天一个样，你不多看看，她就长大了。”
我听着，没有说话。
洗完碗出来，田晓已经把孩子哄睡了。她坐在沙发上，看着电视。电视开着，但没有声音。
我在她旁边坐下。
“晓晓。”
“嗯？”
“我想跟你说件事。”
她转过头，看着我。
“我……”我深吸一口气，“我知道这八十六天，我不在，是我不好。我不该找借口，不该让我妈不来，不该让你一个人扛着。我知道错了。”
她没说话。
“我不知道该怎么弥补，”我继续说，“但我会改。以后我会尽量多回来，帮你带孩子，陪你和孩子。你妈回去以后，我会想办法照顾你们。我知道这很难，但我会努力。”
她看着我，目光里有一点我看不懂的东西。
“陈锐，”她说，“你知道我最生气的是什么吗？”
我摇头。
“不是你不在，”她说，“是我在最难的时候，回头一看，没有人。”
她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在我心上。
“我生孩子那天，你在。第二天你走了。之后那几天，我躺在床上，刀口疼得睡不着，孩子哭，我妈手忙脚乱，我连动都动不了。那时候我想，你什么时候回来？哪怕只是回来看看我，跟我说说话也好。”
她的眼眶有点红，但没有哭。
“后来你偶尔回来，待一天就走。我跟我妈说，他忙，工作要紧。我妈不说话，但我看得出来，她心疼我。她心疼我，所以什么都不说，什么都她一个人扛着，扛到胸口疼，扛到脸色发白，也不肯告诉我。”
她低下头。
“陈锐，我不是怪你。我只是难过。”
我伸出手，握住她的手。她的手很凉，骨节分明，瘦得只剩下骨头。
“对不起。”我说。
她没说话，也没抽回手。
窗外，烟花忽然升起来，砰的一声炸开，五颜六色的光芒映在玻璃上。新的一年到了。
十四
初六那天，我送爸妈去车站。
路上我妈一直没说话。检票进站的时候，她忽然回过头来，看着我。
“陈锐，”她说，“过年的时候，替妈跟晓晓说声对不起。”
我愣住了。
“妈——”
“我知道我做得不对，”她打断我，“重男轻女，不去伺候月子，大过年的去你们家添堵。我都知道。”
她顿了顿。
“但我是你妈。有些话，我说不出口。你替我说吧。”
她说完就进去了，留下我一个人站在候车大厅里。
我站了很久，久到旁边的人开始用奇怪的眼神看我。然后我掏出手机，给田晓发了条微信：
“我妈让我替她跟你说声对不起。”
过了很久，她回了三个字：
“知道了。”
我看着那三个字，不知道她是什么意思。原谅？不原谅？无所谓？
我想问她，但又不知道怎么问。
有些事，可能不是一句对不起就能解决的。
十五
正月十五那天，我搬回了家。
不是那个和陈锐一起住的家，是我妈家。我妈回老家了，房子空着。田晓说她想一个人静一静，不想见我。
我住在客厅的沙发上，每天上班下班，周末的时候去看看孩子。
孩子长大了很多，会笑了，会伸手抓东西了。每次看见我，她就咧开嘴笑，露出两颗小米粒一样的牙齿。
田晓瘦了一些，但气色比之前好多了。她开始上班了，把孩子送去了托儿所。每天下班回来，她就抱着孩子，跟我说话。
说的都是孩子的事——今天吃了什么，睡了多久，学会了什么新本事。
关于我们的事，她一句也不提。
我也不问。
有些事，可能真的需要时间。
有一天晚上，我陪孩子玩的时候，她忽然开口了。
“陈锐。”
“嗯？”
“你那天说的话，还记得吗？”
我愣了一下。哪天？什么话？
“你说你会改。”她说，“你会努力。”
我想起来了。初五那天，在她妈家，我说过的话。
“我记得。”我说。
她看着我，目光很平静。
“那你就改给我看。”
她把孩子递给我，转身进了卧室。门没有关严，留了一条缝。
我抱着孩子站在客厅中央，忽然觉得眼眶有点热。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光透进来，照在地板上。孩子在我怀里动来动去，咿咿呀呀地唱歌。
我低头看着她，轻轻地说：“妈妈原谅爸爸了。”
孩子听不懂，只顾着玩自己的手指。
我把她抱紧了一点，往卧室的方向走去。
门缝里透出暖黄色的灯光。
我推开门。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴