一
周晓丽是在凌晨三点被疼醒的。
那种疼从右下腹开始，像一只无形的手攥紧她的肠子，拧啊拧。她没开灯，摸黑下了床，怕吵醒隔壁卧室的丈夫陈建明。客厅的钟走得很慢，她在沙发上蜷成一团，等这阵疼过去。
五分钟后，疼得更厉害了。
她给陈建明发了条微信：“我肚子疼，去下医院。”
凌晨的街道空得能听见自己的脚步声。出租车司机从后视镜看了她两眼，没说话。周晓丽靠着车窗，看着路灯一盏一盏往后掉，想起二十年前，她第一次离家去县城读高中，她爸送她到村口，塞给她二十块钱，说：“省着点花，你弟还要念书。”
那二十块钱她没花，叠成一个小方块，压在枕头底下。后来她弟真的念了书，念到大学毕业，念到结婚生子，念到两个孩子都要上小学了。
急诊室的灯白得晃眼。医生按了按她的肚子，说：“急性阑尾炎，需要马上手术。”
“能等我家人来吗？”
“等不了，穿孔就麻烦了。”
周晓丽签了字，自己推进的手术室。门关上的时候，她看了一眼走廊尽头的电子钟，3:47。
二
手术很顺利。麻药过去后，周晓丽醒过来，第一件事是摸手机。
没有未接来电。微信里陈建明回了个“哦”，时间是凌晨4:02。
她躺在那，看着天花板数了一会儿。数什么呢？数不清。
护士进来量血压，问：“家属呢？需要办一下手续。”
“我老公上班忙，我自己可以。”
护士看了看她的病历，欲言又止。周晓丽知道她想说什么——手术后第一天，没人陪着，连杯热水都自己倒。但周晓丽不想解释。解释什么呢？说陈建明去年升了部门经理，天天加班，说他自己袜子放哪儿都找不着，说她早就习惯了。
她妈打电话来的时候，是下午三点。
“丽丽啊，这个月的生活费你打了没？你弟说两个孩子要上小学了，想找个好点的学校，得花点钱。”
周晓丽握着手机，刀口那儿一阵一阵地疼。
“妈，我在医院。”
“医院？咋了？”
“刚做完手术，阑尾炎。”
电话那头顿了一下，周晓丽听见她妈跟旁边的人说话：“丽丽说做手术了……不知道，阑尾炎……”然后是窸窸窣窣的声音，像是换了个人。
“姐。”是她弟周建国的声音，“那个学校的事，你帮问问姐夫呗？他不是认识人吗？”
周晓丽闭上眼睛。刀口疼，但更疼的是别的地方。
“我刚做完手术。”
“哦，那好好养着。对了，那两个名额的事你记着啊，月底就截止了。”
电话挂了。
周晓丽把手机放到床头柜上，盯着天花板又数了一遍。还是没数清。
三
住院七天，娘家没人来。
她妈打过一次电话，问的是她弟媳想换工作的事。她爸没打。她弟没打。她弟媳发过一条微信，是个链接：“女人做完手术后这样吃恢复快”，后面跟着一个笑脸。
周晓丽没回。
陈建明来过两次。第一次是手术第二天晚上，待了二十分钟，接了个电话就走了。第二次是出院那天，开车来接她，帮她把东西拎到车上，问：“想吃什么？”
“随便。”
“那我带你去喝粥。”
车开到一半，陈建明电话又响了。他看了一眼，没接。周晓丽也看了一眼，屏幕上跳着“妈”字。
“接吧。”
陈建明把车靠边停下，接起来。周晓丽听不清那边说什么，只听见陈建明嗯嗯啊啊地应着，最后说：“我知道了，妈，您别急，我跟晓丽商量一下。”
挂了电话，他没发动车。
“你妈说什么？”
“没什么。”
“说吧。”
陈建明看了她一眼，那眼神周晓丽熟悉——为难、愧疚、还有一点侥幸，希望她能主动说“没事”。
“我妈说……你弟那两个孩子上学的事，让我们帮帮忙。”
周晓丽没说话。
“我知道你刚出院，但这事情也不是现在办，就是先打个招呼……”
“开车吧。”周晓丽说。
陈建明愣了愣，发动了车。粥店里，周晓丽喝了一碗白粥，吃了两个小笼包。陈建明坐对面刷手机，偶尔抬头看她一眼，问一句“好点没”。
好点没。
这三个字周晓丽听了一辈子。小时候摔破膝盖，她妈一边涂红药水一边问“好点没”，眼睛却盯着院子里疯跑的弟弟。高考前发烧，她爸一边问“好点没”，一边说“你弟要买参考书，钱你先垫上”。结婚那天，她妈拉着她的手问“好点没”，她没忍住问“妈，我好什么”，她妈愣了一下，说“嫁出去就好，省心”。
省心。
周晓丽把最后一口粥喝完，说：“回去吧。”
四
出院后第十五天，周晓丽回公司上班了。
刀口还偶尔疼，走路不能太快。同事们问她怎么瘦了，她说减肥。没人追问，大家都是成年人，知道什么该问什么不该问。
那天下午，她正在整理报表，手机响了。
屏幕上跳着“爸”。
周晓丽看了三秒钟，接起来。
“晓丽。”
她爸的声音很沉，不是平时那种慢悠悠的调子。周晓丽心里动了一下，但很快又按下去。
“爸。”
“我问你件事。”
“嗯。”
“你女婿是不是把我们周家两个孙子的入学名额全撤了？”
周晓丽愣了一下。
她不知道这件事。陈建明没跟她提过。但就在这一愣神的功夫，她爸的声音又响起来，比刚才更沉：
“我知道你在医院的时候，家里没人去看你。这事是你妈不对，是你弟不对。但大人之间的事，别牵扯孩子。两个孩子还小，入学名额好不容易找关系弄到的，怎么说撤就撤了？你女婿是校董，他一句话的事，怎么就不能通融通融？”
周晓丽握着手机，站在办公室的窗边。窗外是这座城市最繁华的街道，车流不息，人来人往。她看着那些匆匆赶路的人，突然想不起来自己为什么要站在这里。
“喂？晓丽？你在听吗？”
“在听。”
“那你跟你女婿说说，赶紧把名额恢复了。你弟媳急得不行，两个孩子上学的事拖不得。”
周晓丽看着玻璃上自己的倒影。瘦了，脸色有点白，头发随便扎着，跟十年前刚来这座城市时没什么两样。
“爸。”
“嗯？”
“我住院那天，凌晨三点，自己叫的救护车。”
电话那头顿了一下。
“我自己签的手术同意书。手术后第一天，自己倒的水。住了七天院，没有一个人来看我。”
“晓丽，这事我知道是家里不对，但……”
“爸，我今年三十八了。”
“我知道你委屈，但两个孩子无辜，你不能……”
“三十八年。”周晓丽打断他，“我从十岁开始做饭，十五岁打工赚学费，二十二岁工作后每个月往家里寄钱。我弟上大学，我出的钱。我弟结婚，我出的钱。两个孩子出生，我出的钱。你们盖房子，我出的钱。”
“晓丽……”
“我住院七天，没有一个人来看我。”
她听见自己的声音很平，像在念一份报表。但眼眶是干的，一滴泪都没有。
“爸，你问我为什么不帮那两个孩子。我告诉你为什么——因为在我需要人的时候，你们一个人都没有。”
“你这孩子怎么这么说话？那是你亲侄子！”
“我是你亲女儿。”
电话那头沉默了。很久很久，久到周晓丽以为他挂了。
“你妈说了，那天她不知道你住院，后来知道了想去的，但家里走不开……”
“爸。”周晓丽又打断他，“你不用编了。”
她挂了电话。
五
晚上陈建明回来，周晓丽正在厨房做饭。
他站在厨房门口，看了她一会儿，说：“今天你爸打电话了？”
“嗯。”
“我跟你说一下那个名额的事。”
周晓丽切着菜，没回头。
“不是我要撤的，是学校那边政策变了，今年的名额要重新审核。你弟那两个孩子条件不符合，我也没办法。”
周晓丽放下刀，转过身。
“陈建明。”
“嗯？”
“你不用解释。”
他愣了愣。
“你不想帮他们，我理解。你帮了这么多年，帮烦了，我也理解。”周晓丽看着他，“但你能不能跟我说实话？”
陈建明张了张嘴，没说话。
“是你撤的吧？”
沉默。
“什么时候撤的？”
陈建明垂下眼：“你住院第二天。”
周晓丽点点头。她想起了什么，又问：“我妈打电话那天，你在车上接的那个电话，说的就是这事？”
“是。”
“你没告诉我。”
“你刚出院，我怕你……”
“怕我什么？怕我高兴？还是怕我解气？”
陈建明抬起头，看着她。周晓丽也在看他。结婚十年，她第一次发现，她看不懂这个人的眼睛。
“晓丽，我知道你委屈。这些年你娘家怎么对你的，我都看在眼里。我帮他们，是因为你。我撤这个名额，也是因为你。”
周晓丽没说话。
“你住院那天，我在加班。你发微信说肚子疼，我以为就是普通疼，没在意。第二天早上才知道你做手术了，一个人。”陈建明的声音有点哑，“我去医院看你，你躺在病床上，脸白得跟纸一样，还在跟我说‘没事，你忙你的’。”
他走过来，站在她面前。
“我当时就在想，我娶你的时候，说要让你过好日子。可这些年，你过的是什么日子？”
周晓丽低下头。厨房的灯很亮，照得砧板上的葱花一颗一颗的。
“名额的事，我没跟你商量，是我不好。但我就是想让他们也知道一下，什么叫没人管。”
周晓丽抬起头，看着陈建明。
这个跟她过了十年的男人，头发有点稀了，肚子有点大了，眼角有皱纹了。他每天加班，袜子找不着，记不住她的生日，但她住院第二天，他把那两个名额撤了。
“你怎么不早说？”她问。
“说什么？说你娘家人不来看你，我替你出气？”陈建明摇头，“你不是那种人。你从来不说别人不好，哪怕是自己爸妈。我要说了，你肯定拦着。”
周晓丽看着他，突然笑了一下。
那笑容很淡，淡得陈建明差点没看出来。
“吃饭吧。”周晓丽转过身，继续切菜，“菜快凉了。”
六
那天晚上，周晓丽失眠了。
她躺在那儿，听着陈建明的呼吸声，听着窗外的风声，听着自己的心跳。脑子里乱糟糟的，像有无数个声音在说话。
她想起十岁那年，她妈生她弟，难产，她爸在产房外面转了一夜。她一个人在家，害怕，但没人告诉她该害怕什么。第二天她妈回来，抱着她弟，笑着哭。她站在旁边，看着那个皱巴巴的小东西，不知道自己应该高兴还是不高兴。
她想起十五岁那年，考上县城的重点高中，她爸说：“女孩子读那么多书干什么？”她没吭声，暑假去镇上餐馆洗碗，攒够了学费。开学那天，她自己坐车去县城，她妈追到村口，塞给她一袋煮鸡蛋。她接过来，没回头。
她想起二十二岁那年，第一份工资，一千二百块。她留了二百，给家里寄了一千。她妈打电话来说：“你弟要买双球鞋，学校要开运动会。”她去商场挑了双最贵的，寄回去。后来她弟告诉她，那双鞋他穿了两次就不穿了，嫌不好看。
她想起三十岁那年，她弟结婚，她出八万彩礼。婚礼上她妈敬酒，对着满桌亲戚说：“我们家建国争气，娶了个好媳妇，一分钱彩礼都没要。”她端着酒杯站在旁边，不知道自己那八万块算什么。
她想起很多很多事。
想起每一次电话，每一次汇款，每一次“你弟要……”“你侄子要……”“家里要……”
想起每一次“好点没”。
想起每一次“省心”。
窗外天快亮的时候，周晓丽闭上眼睛。她没哭，只是觉得累。那种累不是手术后的累，是更深的，从骨头缝里渗出来的累。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得睡着之前，她把手伸过去，握住了陈建明的手。
他无意识地握了回来。
七
第二天下午，周晓丽接到她妈的电话。
“丽丽啊，你爸昨天说的那些话，你别往心里去。他就是急，两个孩子上学的事，眼看就要截止了，你说这怎么办？”
周晓丽站在茶水间，看着饮水机咕嘟咕嘟冒泡。
“妈。”
“诶。”
“我问你件事。”
“你说。”
“我住院那天，你知道我住院吗？”
电话那头顿了一下。
“知道。”
“谁告诉你的？”
“你弟。你给他发微信说做手术了。”
周晓丽点点头。她确实发了。手术前一天晚上，她给家里所有人都发了微信。陈建明回了“哦”。她弟没回。她妈没回。她爸没回。她弟媳发了个笑脸。
“那你怎么没来？”
“我……走不开啊，两个孩子要接送，你弟媳上班，你弟也忙……”
“妈。”
“嗯？”
“我三十八了。”
“我知道啊。”
“三十八年，你来看过我几次？”
电话那头沉默了。
“我结婚那年，你来的。我生孩子那年，你没来，说家里走不开。我坐月子，你打电话说让你弟媳来照顾我，她没来。我孩子三岁那年回老家，你抱了一次，说这孩子长得像他爸。我买房那年，你来看过一次，住了两天，说城里太吵，回去了。我搬家那年，你没来。我升职那年，你没来。我做手术那年，你没来。”
“丽丽……”
“妈，我不是怪你。我就是想问问你，你有没有想过，我也是你生的？”
电话那头没声音了。
周晓丽把水杯放下，说：“名额的事，我不知道。陈建明说学校政策变了，我也没办法。你跟弟媳说，再找找别的学校吧。”
“丽丽！”
她挂了电话。
八
又过了三天，周晓丽下班回家，发现单元门口站着两个人。
她弟周建国，和她爸。
周建国看见她，往前走了两步，又停住。他穿着件灰色夹克，头发梳得整整齐齐，脸上带着周晓丽熟悉的那种表情——有点尴尬，有点理直气壮，有点“我是你弟你该帮我”。
她爸站在后面，背着手，没动。
周晓丽走过去，掏出钥匙开门。
“进来吧。”
她爸没动。周建国跟进来，在门口换了鞋，四处打量。这套房子周晓丽买了五年，他是第一次来。
陈建明还没下班。周晓丽倒了水，坐在沙发上。她爸最后进来，坐在她对面。
沉默了一会儿，周建国开口了。
“姐，那两个名额的事，真的没办法了？”
周晓丽看着他。
三十四岁的周建国，比她小三岁。小时候她背着他上学，放学背着他回家。他摔跤她背他去卫生所，他挨打她替他挡。她打工赚钱供他念书，她攒钱给他娶媳妇。她以为这就是姐姐该做的。
现在他坐在她对面，问她名额的事。
“没办法了。”她说。
周建国皱起眉头：“姐，姐夫不是校董吗？他一句话的事……”
“他一句话的事，跟我有什么关系？”
周建国愣住了。
“他是我姐夫啊。”
“我是他老婆。”
“那不就结了？”
周晓丽看着他，突然想笑。她真的笑了。
周建国被她笑得莫名其妙，脸色变了变：“姐，你笑什么？”
“建国，我问你件事。”
“你说。”
“我住院那天，你收到我微信了吗？”
周建国眼神闪了闪：“收到了。”
“那你为什么没来？”
“我……我那天有事。”
“什么事？”
“公司的事，走不开。”
周晓丽点点头：“那第二天呢？”
“……也有事。”
“第三天？”
周建国不说话了。
周晓丽转向她爸：“爸，你呢？为什么没来？”
她爸沉默了一会儿，说：“我以为没什么大事。阑尾炎，小手术。”
“小手术。”周晓丽重复了一遍这三个字，又笑了一下，“爸，你去年做痔疮手术，我请了一周假回去照顾你，记得吗？”
她爸没说话。
“我给妈打电话，问她怎么样。她说没什么大事，小手术，不用来。我还是来了。”周晓丽看着他，“因为我觉得，我爸做手术，我得在身边。”
客厅里安静得能听见钟走。
周建国咳了一声：“姐，这事是我们不对。但你也知道，家里事多，妈走不开，我也走不开……”
“你们走不开，我就走得开？”
周建国噎住了。
周晓丽站起来，走到窗边。窗外是小区的花园，有几个老人在遛狗，有小孩在跑。她看了很久，才转过身。
“爸，建国，我跟你们说几句话。说完你们就可以走了。”
她爸抬起头，看着她。
“第一，名额的事，我帮不了。不是我不想帮，是我帮不了。陈建明做的事，是他的事，我不过问。你们要找他，自己找。”
“第二，以后家里的事，能自己解决的就自己解决。我这些年帮了多少，你们心里有数。我不后悔，但以后，我得先顾自己了。”
“第三……”
她顿了顿。
“第三，我还是你们女儿，还是建国姐姐。逢年过节，我会回去。你们有事，给我打电话，我能帮的还帮。但是……”
她看着他们，一字一句地说：
“我住院那天，你们一个人都没来。这事，我记得。”
周建国张了张嘴，想说什么。她爸抬手制止了他，站起来，看着周晓丽。
“晓丽，爸知道了。”
就这四个字。
他转身往外走。周建国跟上去，走到门口又回头，看了周晓丽一眼，那眼神复杂得很，像是愧疚，又像是委屈，还像是埋怨。
门关上了。
周晓丽站在窗边，看着楼下两个人影慢慢走远。她爸的背有点驼了，走得不快。周建国在旁边跟着，不知道在说什么。
她一直看着，直到那两个人影消失在转角。
九
陈建明回来的时候，周晓丽正在厨房做饭。
他站在门口看了一会儿，走进去，从后面抱住她。
“今天你爸他们来了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“没什么。”
陈建明没再问。他帮她择菜，洗米，摆碗筷。两个人一起做完一顿饭，坐到餐桌前。
吃着吃着，陈建明突然说：“晓丽，我跟你说个事。”
“嗯？”
“那个名额，其实不是学校政策变的。”
周晓丽筷子顿了一下，继续夹菜。
“是我撤的。我跟学校那边打了招呼，说这两个名额有问题，让他们重新审核。”
“嗯。”
“你不生气？”
周晓丽放下筷子，看着他。
“陈建明，我生什么气？气你替我出气？”
“我以为你会觉得我多事。”
周晓丽摇摇头。
“我住院那天，一个人躺在急诊室，想了很多。我想，要是就这么死了，会怎么样？我爸妈会难过吗？我弟会哭吗？你会后悔吗？”
陈建明握住她的手。
“后来我想明白了。我不会死，但我得想清楚，我这些年，到底在活什么。”
她看着他的眼睛。
“我活得太累了。总想着别人，总怕别人不满意，总觉得自己做得不够。可我住院那天，没有一个人来。”
“晓丽……”
“我不是怪你。你来了，虽然来晚了，但你来了。”她反握住他的手，“我是想让你知道，以后，我不那样活了。”
陈建明看着她，眼睛有点红。
“好。”他说，“你想怎么活，我都陪着你。”
十
日子一天一天过。
周晓丽还是上班，做饭，照顾家。但她变了。不是变了很多，是变了一点。
她不再每周打电话回家。她妈打来，她接，但不再主动问东问西。她弟发微信，她回，但不再问“钱够不够”“需不需要帮忙”。她爸偶尔打电话来，说几句家常，她不问为什么打来，也不问有什么事。
过年的时候，她跟陈建明回去了一趟。
老家的院子还是那样，堆着杂物，晾着衣服。她妈在厨房忙，她弟媳在带孩子，她爸坐在堂屋看电视。周建国不知道去哪儿了。
周晓丽进门的时候，她妈从厨房探出头：“回来了？坐，饭快好了。”
她爸抬眼看了看，说：“来了。”
就这两个字。
周晓丽坐下来，看着这个她长大的地方。墙上还挂着她小时候的奖状，已经发黄了，边角卷起来。旁边是她弟的结婚照，大红的背景，两个人笑得很开心。
吃饭的时候，一家人围坐在一起。她妈给她夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。”她弟媳给孩子喂饭，一边喂一边抱怨孩子不听话。她爸闷头吃饭，偶尔抬头看看电视。周建国一直没回来，说是朋友聚餐。
周晓丽吃着饭，觉得这顿饭跟以前没什么两样。但又觉得，好像有什么不一样了。
走的时候，她妈送到门口，拉着她的手，欲言又止。最后只说了一句：“路上慢点。”
周晓丽点点头，上了车。
车开出村子的时候，陈建明问她：“怎么样？”
周晓丽看着窗外，那些熟悉的田埂、房子、树，一点一点往后退。
“什么怎么样？”
“感觉。”
周晓丽想了想，说：“还行。”
陈建明笑了笑，没再问。
十一
又过了几个月，周晓丽接到一个电话。
是她妈。
“丽丽啊，你爸住院了。”
周晓丽握着手机，愣了两秒。
“什么病？”
“心脏不好，医生说要做搭桥手术。”
“什么时候？”
“下周二。”
周晓丽看了看日历，今天周四。
“我知道了。”
挂了电话，她坐在那儿想了很久。陈建明晚上回来，她跟他说了。
“你要回去？”他问。
“嗯。”
“我陪你。”
周晓丽摇摇头：“不用，我自己回去就行。”
陈建明看着她，没说话。
“我不是赌气。”周晓丽说，“我就是想自己回去看看。”
周六，周晓丽坐上了回老家的高铁。
三个小时后，她站在县医院住院部的走廊里。消毒水的味道混着别的什么味道，说不上来。走廊里人来人往，有推着轮椅的护工，有拎着暖壶的家属，有拿着病历匆匆走过的护士。
她爸的病房在六楼，三人间。
周晓丽推门进去的时候，她爸正躺在床上看电视。她妈坐在床边，削苹果。旁边床上住着两个老头，都在睡觉。
她妈看见她，愣了一下：“丽丽？”
“妈。”
她爸也转过头，看见她，没说话。
周晓丽走过去，把带来的东西放在床头柜上。她看了看她爸的脸色，有点黄，但精神还好。
“医生怎么说？”
“说手术成功率挺高的，就是得好好养。”她妈把削好的苹果递给她爸，“你吃饭了吗？”
“在车上吃了点。”
“那晚上回家吃，我给你做。”
周晓丽点点头，在床边坐下来。
她爸啃着苹果，看着电视。她妈开始絮絮叨叨说这些天的事——周建国请了两天假，又回去上班了；她弟媳带孩子忙，来了一趟就走了；邻居谁谁谁来看过，送了箱牛奶；医生说这病不能生气，要心平气和。
周晓丽听着，嗯嗯地应着。
过了一会儿，她爸把电视关了。
“丽丽。”
“嗯？”
“爸想跟你说几句话。”
她妈站起来：“我去打壶水。”
病房里就剩下他们俩。
她爸看着她，看了好一会儿，才说：“这些年，委屈你了。”
周晓丽没说话。
“你住院那事，爸心里有数。是家里不对，亏待你了。”
“爸……”
“你听我说完。”他抬手制止她，“我这病一出来，我就想，万一我没下手术台，这辈子最后悔的是什么？”
他顿了顿。
“最后悔的，是没好好待你。”
周晓丽眼眶有点热。她低下头，没让眼泪掉下来。
“你从小听话，不让大人操心。考上学自己供自己，工作了自己顾自己，结了婚也不让人担心。我和你妈就想着，这孩子省心，不用管。”
他叹了口气。
“可省心的孩子，也是孩子啊。”
周晓丽抬起头，看着她爸。她爸的眼睛也红了，但他没哭，就那么看着她。
“爸不指望你原谅。爸就是想告诉你，爸知道错了。”
周晓丽张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
她爸伸手，握住她的手。那只手粗糙，骨节突出，是她从小熟悉的手。
“以后，爸改。”
十二
那天晚上，周晓丽睡在老家。
她妈给她铺了床，还是她小时候睡的那间屋子。床单是新换的，有一股洗衣液的香味。床头柜上放着一盏旧台灯，灯罩上有只小兔子，是她十岁那年画的。
她躺在那儿，听着外面的动静。她妈在厨房洗碗，她爸在屋里看电视，偶尔咳嗽两声。远处有狗叫，近处有虫鸣。是小时候的夜晚，又好像不是。
手机响了一下，陈建明发来微信：“怎么样？”
她回：“还行。”
“你爸怎么样？”
“下周手术，医生说成功率挺高。”
“那你什么时候回来？”
“等他手术完吧。”
“好，我等你。”
周晓丽放下手机，看着天花板。天花板上有道裂缝，她小时候就盯着它看过无数遍，想着它会变成什么。有时候变成蛇，有时候变成河，有时候变成一条路。
现在再看，它还是那道裂缝，什么都没变。
又好像什么都变了。
周一，周晓丽陪她爸做术前检查。推着轮椅，楼上楼下跑。她妈跟在旁边，拎着一袋子检查单。三个人在医院里转来转去，像很多很多家庭一样。
检查完，她爸累了，回病房休息。周晓丽和她妈坐在走廊的长椅上，晒太阳。
“丽丽。”
“嗯？”
“妈也想跟你说句话。”
周晓丽转过头，看着她妈。
她妈头发白了，比上次见的时候又白了些。脸上的皱纹也深了，眼睛下面挂着两个眼袋，像是没睡好。
“妈这个人，嘴笨，不会说话。这些年，妈知道亏待你了。”
周晓丽没说话。
“你弟是男孩，你爷爷奶奶看得重，妈也没办法。你从小懂事，妈就想着，你懂事，不用操心。你弟不懂事，得多看着点。”
她妈叹了口气。
“可懂事的孩子，也是孩子啊。你住院那事，妈后来想想，心里难受。不是不想去，是……是习惯了。习惯了你不让人操心，习惯了你什么事都能自己解决。”
周晓丽看着走廊尽头。阳光从窗户照进来，在地上画出一个明亮的方块。
“妈，我没怪你。”
她妈愣了愣。
“真的。以前怪过，后来不怪了。”
“为什么？”
周晓丽想了想，说：“因为怪也没用。你们是我爸妈，这是改不了的事。我就是想让你们知道，我也是人，我也会疼。”
她妈低下头，过了一会儿，抬起头，眼眶红红的。
“妈知道了。”
十三
周二，手术做了四个小时。
周晓丽和她妈在手术室外面等着，周建国也来了。三个人坐在长椅上，谁也不说话。偶尔有人从手术室出来，喊某个名字，他们就抬头看一眼，然后继续等。
四个小时后，医生出来了，说手术很成功。
她爸被推出来的时候，还在麻醉中，脸白白的，闭着眼睛。周晓丽跟着推车走，一路走到ICU门口，门关上了。
她妈站在那儿，突然哭了出来。
周晓丽揽住她的肩膀，说：“没事了，妈，没事了。”
周建国站在旁边，手足无措。过了一会儿，他说：“姐，我出去买点吃的。”
他走了之后，她妈靠着周晓丽，哭了很久。周晓丽就那么揽着她，不说话。
那天晚上，周晓丽睡在医院的陪护椅上。她妈睡在旁边的椅子上，周建国回家了。病房里很安静，只有仪器偶尔响一下。
她爸醒过来一次，迷迷糊糊地看了她一眼，又睡过去了。
周晓丽看着窗外。窗外的城市灯火通明，跟白天没什么两样。她想起很多年前，她第一次来这个城市，是送她爸看病。那时候她刚工作不久，攒了点钱，带她爸来大医院检查。她爸那时候还不老，走路比她快，总是走在前面，回头喊她“快点”。
现在他躺在病床上，那么瘦，那么小，像个孩子。
周晓丽突然想哭。
但她没哭。她就那么坐着，守了一夜。
十四
她爸出院那天，周晓丽准备回去了。
她妈送到门口，拉着她的手，又松开。周建国在旁边站着，欲言又止。她爸坐在堂屋的椅子上，没出来。
“姐。”周建国叫住她。
周晓丽回过头。
周建国走过来，站在她面前，低着头，半天没说话。
“有话快说，我要赶车。”周晓丽说。
周建国抬起头，看着她。
“姐，对不起。”
这三个字说出来，周建国像是松了口气，又像是更紧张了。他看着周晓丽，等她回应。
周晓丽看着他，这个她从小背到大的弟弟。他长大了，有老婆孩子了，有工作了，有自己的生活了。他欠她的，可能这辈子都还不清。但他说了对不起。
“建国。”
“嗯？”
“以后，好好对妈，好好对爸。”
周建国愣了愣。
“他们老了，需要人照顾。你能多回来就多回来，别让他们担心。”
“姐，那你……”
“我还是你姐。逢年过节，我会回来。有事，给我打电话。”
周建国看着她，眼眶有点红。
“姐，谢谢你。”
周晓丽没说话，转身往车站走。
走出去很远，她回头看了一眼。周建国还站在那儿，看着她。她妈站在门口，也看着她。她爸不知道什么时候出来了，站在院子里的枣树下，看着她。
周晓丽挥了挥手，继续往前走。
十五
回到自己家，已经是晚上。
陈建明在门口等她，一开门就把她抱住了。
“累了吧？”
“还行。”
“吃饭了吗？”
“车上吃了点。”
“那洗个澡，早点睡。”
周晓丽点点头，往里走。走到客厅，她站住了。
茶几上放着一束花，淡黄色的，是她喜欢的洋桔梗。旁边放着一个蛋糕盒，不大，但系着漂亮的蝴蝶结。
“今天什么日子？”她问。
陈建明走过来，从后面抱住她。
“今天是我老婆回家的日子。”
周晓丽愣了愣，然后笑了。
那笑容很淡，但很真。
“陈建明。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
周晓丽想了想，说：“谢谢你等我。”
陈建明把她抱紧了一点，没说话。
那天晚上，周晓丽做了一个梦。
梦里她回到了小时候，在村口的小路上跑。太阳很好，晒得暖洋洋的。她妈在前面喊她吃饭，她爸在后面喊她慢点跑。她弟跟在后面，跑不快，急得直叫“姐姐等等我”。
她停下来，等他。
他跑过来，拉住她的手，仰着脸朝她笑。
然后她醒了。
窗外天已经亮了。陈建明在旁边睡着，呼吸均匀。阳光从窗帘缝隙里照进来，在地上画出一条细细的光线。
周晓丽躺在那儿，听着外面的声音。有鸟叫，有车声，有远处早市的人声。是普通的早晨，普通的城市，普通的一天。
她闭上眼睛，又睁开。
然后她起床，拉开窗帘，让阳光涌进来。
新的一天开始了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴