红薯砸在地上的闷响。
她追出来时棉鞋跑掉了一只，光脚踩在冻土上，手指抓住我袖口的力度大得吓人。
那句话说完，她嘴唇哆嗦着，眼睛却直直盯着我，像要把自己钉进我的命里。
三年后，我蹲在养父病床前，听他断断续续说出另一个名字。
那个名字像一把生锈的钥匙，突然捅开了所有我一直假装没看见的锁——妻子夜里惊醒时攥紧的被角，她望向窗外时骤然凝固的眼神，还有我们婚宴那晚，她母亲冯秀荣在墙角压低的、像哭又像笑的呜咽。
原来那场穷得只剩承诺的相亲，从一开始，就埋在很深很深的旧账里。
01
介绍信在棉袄内兜里焐得发烫。
我踩着冻硬的土路往城郊走，风从领口灌进来，像细刀子刮着脖子。手里拎的网兜里装着两个红薯，表皮还沾着泥，是昨天从厂里食堂好说歹说匀出来的。
王婶说，女方家不挑，人踏实肯干就行。
她说这话时没看我眼睛，手里择着菜，叶子一片片掉进盆里。我知道她没说完的后半句——像我这种家庭成分的，能有姑娘愿意相看，已经该烧高香了。
父亲姓魏，我叫苏俊能。
厂里登记册上，“家庭出身”那一栏，写的是“职员”。
可谁都知道，我亲生父亲不是魏高飞。
小时候胡同里的孩子追着我喊“野种”，养父拎着铁锹冲出去，在巷子口站了整整一下午，像尊泥塑。
后来就没人明着喊了。
可那些眼神还在，黏在脊梁骨上，刮都刮不掉。我二十六了，罐头厂临时工的身份转正卡了三年，相亲见过四个姑娘，都在打听清楚我家底细后没了下文。
这次不一样。
王婶压低声音说，郑家是城郊农户，成分清白，就是家里太穷。姑娘二十二，叫美琳，模样周正，手脚勤快。她特意强调，对方知道我的情况，不介意。
不介意。
这三个字在我脑子里转了一路。风吹得脸发麻，我把围巾又裹紧了些。
土路越来越窄，两旁的房子从砖瓦房渐渐变成土坯房。问了几次路，终于找到那扇歪斜的木板门。门楣低矮，糊窗户的旧报纸破了几个洞，在风里哗啦响。
我站在门口，抬起手，却迟迟没敲下去。
网兜里的红薯沉甸甸的，像两块秤砣。我突然想起出门前，养父蹲在院里修自行车，头也没抬地说：“带点像样的东西。”
他没说“像样”是什么。
家里只剩半缸米，墙角堆着白菜土豆。这两个红薯，是我能从这日子牙缝里抠出的、最“像样”的体面。
门里传来咳嗽声，闷闷的，像破风箱。
我吸了口气，指节叩在门板上。
02
开门的是个妇人。
四十多岁的年纪，头发却白了大半，用旧手帕草草拢在脑后。脸上皱纹很深，眼睛红肿着，像是刚哭过。她身上那件蓝布棉袄袖口磨得发亮，补丁摞着补丁。
“是……苏同志？”她声音有些哑，侧身让开。
我点点头，跨过门槛。
屋子比我想象的还要小。
一眼能望到底，外间是灶台和一张旧方桌，里间挂着碎花布帘子，隐约能看见炕的轮廓。
墙壁黑黄，糊着不知哪年的报纸，有些地方已经脱落，露出里面的土坯。
最扎眼的是墙角那张床。
说是床，其实是几块木板搭在两条长凳上。上面躺着个人，盖着看不出颜色的被子，一动不动。屋里光线暗，只能看见一团灰白的头发露在外面。
妇人搓着手，局促地指了指方桌旁的条凳：“坐，坐。”
我把网兜放在桌上，红薯滚出来一个。她连忙去捡，手指碰到红薯时顿了顿，又飞快地收回去，在衣襟上擦了擦。
“美琳在灶上。”她朝里间喊了声，“琳子，人来了。”
布帘子掀开。
先出来的是一双手，骨节分明，手指细长，沾着灶灰。然后是人，个子不高，穿着一件洗得发白的碎花袄子，腰间系着深蓝围裙。她低着头，头发扎成一根粗辫子垂在胸前。
“妈。”她叫了一声，声音很轻。
“这是苏同志。”妇人推了她一下。
女孩这才抬起头。
脸很瘦，下巴尖尖的，皮肤透着营养不良的苍白。
但眼睛很亮，是那种在昏暗屋子里待久了的人，突然见到光时会有的亮。
她看了我一眼，很快又垂下眼皮，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“苏同志。”她跟着叫了一声。
我喉咙发干，点了点头。
屋子里一时没人说话。只有炕的方向传来压抑的咳嗽声，一声接一声，听着让人揪心。妇人慌忙倒了碗热水端过去，掀开帘子一角，低声说着什么。
美琳站在原地，手指攥着围裙边。
我想说点什么，张了张嘴，却发不出声音。桌上的红薯静静躺着，像两个突兀的笑话。屋外风更大了，从窗户破洞钻进来，吹得桌上煤油灯的火焰摇摇晃晃。
03
冯秀荣从里间出来时，眼睛更红了。
她在围裙上擦了擦手，挤出一个笑容：“苏同志，家里乱，你别见怪。”她走到灶边，掀开锅盖看了看，“马上就好，留下来吃口热乎的。”
锅里煮着红薯粥，稀得能照见人影。
美琳默默地摆碗筷。三个粗瓷碗，两双筷子，其中一双筷子头已经劈了叉。她把好的那双放在我面前，劈叉的那双留给自己。
“你爸的呢？”冯秀荣问。
美琳摇摇头：“刚喂过药，睡了。”
饭桌上安静得可怕。冯秀荣一个劲儿地往我碗里夹咸菜丝，那咸菜黑乎乎的，切得极细，吃起来齁咸。美琳低着头喝粥，小口小口地，几乎没发出声音。
“苏同志在罐头厂干活？”冯秀荣终于找到话题。
“临时工。”我说。
“临时工也好，是正经单位。”她筷子顿了顿，“美琳她爹以前也在厂子里干过，后来身体垮了……”
话没说完，里间又传来咳嗽声。
美琳立刻放下碗，起身掀帘进去。我听见她轻轻拍背的声音，还有低低的安抚：“爹，慢点，喝口水。”
冯秀荣脸上笑容挂不住了。
她盯着碗里稀薄的粥，声音忽然低下来：“苏同志，我们家的情况……你也看见了。美琳是个好孩子，从小能干，洗衣做饭，伺候她爹，没一样落下。”她抬起头，眼睛直直看着我，“就是命苦，摊上这样的家。”
我不知道该说什么。
“王婶应该跟你说过。”她手指绞着衣角，“我们不计较别的，只要人老实，肯对美琳好，就行。”她顿了顿，声音更轻了，“彩礼什么的，我们不要。能搭把手，帮衬着把这个家撑下去，就……”
里间传来什么东西碰倒的声音。
冯秀荣脸色一变，慌忙起身。我也跟着站起来，走到帘子边。美琳正扶着父亲躺下，地上倒了个搪瓷缸子，水洒了一片。她蹲下去擦，背影单薄得像张纸。
躺着的男人这时转过脸来。
那张脸瘦得脱了形，眼窝深陷，眼神浑浊。他看了我一眼，没什么表情，又缓缓闭上眼。但就在那一瞥里，我好像看见某种极其复杂的东西——愧疚？悲哀？还是别的什么？
美琳擦完地，端着搪瓷缸子出来。
她没看我，径直走到灶边舀水。冯秀荣拉着我坐回桌边，勉强笑着：“没事，老毛病了。”
可我看见美琳舀水的手在抖。
水舀得太满，溢出来一些，洒在她手背上。她像被烫到似的缩了一下，又继续端着缸子往里间走。布帘子落下的瞬间，我瞥见她侧脸上，有一行水痕飞快滑过。
不知道是溅上去的水，还是别的。
04
那碗粥我终究没喝完。
咸菜太咸，粥太稀，咽下去的时候梗在喉咙里。冯秀荣还在说话，絮絮叨叨的，说美琳多能干，说家里虽然穷但人清白，说只要我愿意，随时可以办手续。
她越说越急，好像生怕我下一秒就会站起来走掉。
也许我确实该走。
屋子里的压抑感越来越重。炕上病人沉重的呼吸，冯秀荣眼底藏不住的绝望，还有美琳那种过分安静的顺从——这一切像张无形的网，把我罩在里面，透不过气。
我放下筷子。
“冯婶。”我说，“厂里下午还有活，我得先走了。”
冯秀荣脸上的笑容僵住了。
她张了张嘴，没发出声音，只是眼睛迅速蒙上一层水光。她看向桌上的红薯，又看向我，手指紧紧抓着桌沿，指节泛白。
“那……那这亲事……”她声音发颤。
“我回去想想。”我站起来，“想好了，让王婶捎信。”
这话说得很客气，客气到谁都能听出里面的推脱。冯秀荣身子晃了一下，伸手扶住桌子。她没再说什么，只是低下头，肩膀微微耸动。
美琳从里间出来了。
她手里拿着空缸子，站在帘子边上，静静看着我。那双很亮的眼睛此刻暗了下去，像蒙了层灰。她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是把缸子轻轻放在灶台上。
“我送送苏同志。”她说。
声音平静得可怕。
冯秀荣抬起头，看看女儿，又看看我，眼泪终于掉下来。她转过身去，用袖子狠狠擦了把脸。
我拎起空网兜——红薯已经留在桌上了。走到门口，冷风灌进来，我忍不住打了个寒噤。美琳跟到门边，替我拉开门。
“路滑，慢走。”她说。
我点点头，跨出门槛。
木板门在身后缓缓合上。我听见门闩落下的声音，轻而脆。然后，隔着薄薄的门板，传来瓷器碎裂般的啜泣——压抑的、破碎的，像是从肺腑最深处硬挤出来的。
是冯秀荣在哭。
还有美琳低低的、急促的安抚声：“妈，别这样，妈……”
我站在门外，脚像生了根。
风卷着地上的枯叶，打着旋儿扑到裤腿上。远处传来狗叫声，还有谁家孩子在哭。我攥紧手里的网兜，网绳勒进掌心，有点疼。
走。
脑子里有个声音在喊。
现在不走，这辈子就陷进去了。这样的家庭，这样的负担，你背不起。你连自己都活得这么勉强，怎么再去拖上三个人？
我迈开腿，朝来路走去。
一步，两步，步子越来越快。好像走慢一点，就会被那扇破门里溢出的悲哀追上、吞没。
05
走了大概百米，身后传来急促的脚步声。
棉鞋踩在冻土上的啪嗒声，凌乱而慌张。我以为是错觉，没回头，继续往前走。
“苏同志！”
是美琳的声音，带着喘。
我脚步一顿，转过身。
她真的追出来了。
跑得太急，头发散了，辫子歪在肩头。
身上还是那件碎花袄子，没穿外套，在寒风里单薄得像片叶子。
最扎眼的是她的脚——右脚上的棉鞋不见了，光脚踩在冻土上，已经冻得通红。
她跑到我面前，停下，胸膛剧烈起伏。
“你的鞋……”我下意识说。
她没低头看脚，而是伸手抓住了我的袖口。手指冰凉，力道却大得惊人，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“苏同志。”她喘着气，眼睛死死盯着我，“你……你能不能娶我？”
这话太直白，直白到让我愣在原地。
风从我们之间穿过，卷起她散乱的头发。她脸冻得发青，嘴唇却在哆嗦，不是冷的，是那种拼尽全力才说出口的颤抖。
“我们家是穷。”她语速很快，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我爹有病，我妈身子也不大好。这些我都知道，我不瞒你。”
她抓着我袖口的手又紧了紧。
“只要你肯娶，我什么都能干。洗衣做饭，下地干活，厂里打零工，我都能行。”她声音开始发颤，眼眶迅速红了，却硬是没让眼泪掉下来，“脏活累活我不怕，我能吃苦。这辈子……这辈子我跟你，我给你当牛做马都行。”
“你别……”
“我会对你好的！”她打断我，声音陡然拔高，又马上压低，近乎哀求，“我真的会对你好的。求你，苏同志，求你给我个机会……”
她终于哭了。
眼泪大颗大颗滚下来，砸在冻土上，瞬间就渗进去。但她没松手，依旧死死拽着我，好像一松手，我就会消失似的。
我看着她的眼睛。
那双很亮的眼睛里，此刻盛满了绝望，还有某种近乎蛮横的坚韧。那不是一个二十二岁姑娘该有的眼神，它太沉重，沉重到让我心头发慌。
“为什么？”我听见自己问，“为什么非要是我？”
她怔了怔，眼神闪烁了一下。
“因为……”她低下头，声音变得很轻，“因为你不嫌弃我们家穷，你还带了红薯来。”
这话说得没头没尾。
但我突然明白了。那两个沾着泥的红薯，对她们家来说，可能已经是很重的礼。而我放下红薯离开的动作，在她看来，或许是一种默许，一种善意的表达。
所以她才会追出来，用这样卑微的方式，抓住这根也许根本不存在的稻草。
“你先穿上鞋。”我说。
她摇摇头，光脚在地上踩了踩，好像这才感觉到冷，身子瑟缩了一下。我脱下自己的棉手套，蹲下身，想帮她垫在脚下。
“不用！”她慌忙缩脚。
可我已经看到了——她脚底有血。冻土上的碎石硌破了皮，渗出的血混着泥，糊在脚掌上。
我站起来，把棉手套塞进她手里。
“穿上。”我说。
她愣愣地看着手套，又看看我。眼泪还在流，却不再说话，只是紧紧攥着那双还带着我体温的手套。
风更大了，卷起地上的雪粒子，打在脸上生疼。远处那扇歪斜的木板门开着一条缝，冯秀荣站在门里，远远望着这边，身影佝偻。
我深吸了一口气。
冷空气灌进肺里，像刀子一样。我看着美琳冻得发青的脸，看着她眼里那点不肯熄灭的光，喉咙里像堵了团棉花。
“回去吧。”我说。
她眼睛里的光瞬间黯淡下去，抓着我袖口的手缓缓松开。
“三天后。”我听见自己的声音，干涩而陌生，“让王婶带我家的地址，你来找我。”
她猛地抬起头。
“我们去办手续。”我说。
06
婚结得很简单。
厂里临时工宿舍分给我一间不到十平米的屋子，墙是新刷的，还能闻到石灰味。我把养父接来，和美琳一家吃了顿饭。冯秀荣带了半袋玉米面，美琳做了贴饼子，炒了一盘白菜。
养父魏高飞话很少，只是闷头喝酒。
他今年五十八了，在搬运队干了三十年，腰早就坏了，阴天下雨疼得直不起身。
我给他倒酒时，他抬起眼睛看了我一眼，那眼神很复杂，好像想说点什么，最终却只是仰头把酒干了。
“好好过日子。”他说。
这是那天他说的最长的一句话。
美琳确实像她承诺的那样，什么活都抢着干。
白天我去厂里上班，她就在家收拾屋子，洗衣做饭，下午还去街道糊纸盒，一天能挣八分钱。
晚上我回来，饭总是热的，洗脚水也烧好了。
她话不多，手脚却勤快得让人心疼。
有次我半夜醒来，发现她没睡，坐在炕沿上，就着窗外透进来的月光缝补我的工作服。针脚细密，一针一线拉得极认真。
“怎么不点灯？”我问。
“省点油。”她轻声说，“月光够亮。”
我把她拉回被窝，她的手冰凉。她往我怀里缩了缩，身子微微发抖。我搂紧她，听见她轻轻叹了口气，很轻，轻得像幻觉。
日子就这么一天天过。
清苦，但踏实。罐头厂临时工转正的名额下来了，还是没我。车间主任拍着我的肩膀说：“小苏啊，再等等，明年肯定有你。”
我知道他在敷衍。
但回家看到美琳把屋子收拾得干干净净，锅里温着红薯粥，那种无处可去的憋闷，好像就淡了一些。她从不问我厂里的事，只是在我回来时，默默递上热毛巾，端来洗脚水。
直到那个晚上。
我睡得迷迷糊糊，忽然被身边的动静惊醒。美琳在发抖，整个人蜷成一团，牙齿咯咯打颤。我打开灯，看见她脸色惨白，额头上全是冷汗。
“做噩梦了？”我推她。
她猛地睁开眼，瞳孔缩得极小，像是看见了什么极其恐怖的东西。看见是我，她才慢慢缓过来，呼吸依旧急促。
“没事。”她声音哑得厉害，“梦见……梦见我爹了。”
她爹傅石头的病更重了。
我们每月会去看一次，带点粮食，有时候是半斤白糖。傅石头多数时间都昏睡着，偶尔清醒，也只是睁着眼睛看房梁，不说话。冯秀荣老得更快了，背驼得厉害。
美琳每次从娘家回来，都会沉默好几天。
那天夜里惊醒后，她很久没睡着。我陪她坐着，窗外的月光很亮，照着屋子里简陋的家具。她忽然开口，声音很轻：“俊能。”
“嗯？”
“如果……”她顿了顿，“如果有一天，你发现我瞒了你什么事，你会恨我吗？”
我心里咯噔一下。
“那要看是什么事。”我说。
她沉默了，手指绞着被角。过了很久，她低声说：“睡吧。”
我躺下，却再也睡不着。耳边是她均匀的呼吸声，可我知道她也没睡。黑暗中，她睁着眼睛，望着窗外黑黢黢的夜，眼神里是我越来越看不懂的惊惶。
她在怕什么？
07
入冬后，养父魏高飞的腰伤复发了。
这次比以往都严重，疼得下不了床。我请了假，和美琳一起送他去医院。医生说，是旧伤加上风寒，得住院观察几天。
住院要钱。
我把家里攒的二十三块六毛全拿出来了，还差得远。美琳没说话，第二天一早，她把结婚时冯秀荣给的一对银镯子当了，换了十五块钱。
“那是你娘给你的嫁妆。”我说。
“救人要紧。”她低着头数钱，数得很仔细。
魏高飞住的是大通铺病房，六张床挤在一起，空气里弥漫着药味和汗味。美琳每天送饭，有时候是小米粥，有时候是面汤，总是热的。她给养父擦身子，换衣服，动作很轻。
同病房的人都说：“老魏，你这儿媳妇比亲闺女还孝顺。”
魏高飞只是闭着眼睛，不说话。
第三天下午，厂里临时叫我回去搬货。我把美琳留在医院，急匆匆走了。活干到一半，才发现工作证落病房了，又折回去拿。
医院走廊很暗，弥漫着消毒水的味道。
我走到病房门口，正要推门，忽然听见里面传来压低的声音。不是养父的，是个陌生男人的声音，语速很快，带着某种急促。
“不能再拖了。”那声音说。
然后是美琳的声音，更轻，几乎听不清：“我知道，再给我点时间……”
“他等不起了！”男人打断她，“你爹的情况你也看见了，随时都可能……到时候你想说都来不及！”
“可是我……”
“美琳，这不是你一个人的事。”男人的声音软下来，带着恳求，“你娘，你爹，还有……还有那些事，总得有个了结。”
我僵在门口，手放在门把上，没动。
热门跟贴