一
徐小娟把转账界面截图，存进了一个命名为“赡养费”的文件夹。
这个文件夹里已经有三十七张截图，从三年前开始，每个月三号，她会准时给父亲徐大成的银行卡转五千块钱。截图上的日期像一串整齐的脚印，从2021年走到2024年。
今天是十一月的三号。
徐小娟看着手机银行上的转账页面，手指悬在“确认”按钮上方，迟迟没有落下去。
三天前，她回了一趟娘家。
起因是哥哥徐建国在家族群里发了一张照片，父亲坐在老屋门口晒太阳，腿上盖着一条旧毛毯，手里捧着一杯茶，脸上的皱纹像干裂的河床。徐建国配文：“周末回来看看爸，老人家想孩子们了。”
徐小娟盯着那张照片看了很久。
那条毛毯是她三年前买的，恒源祥的羊毛毯，花了八百多。她记得当时父亲接过去，翻了翻吊牌，说了句：“这么贵，浪费钱。”
她以为父亲是心疼她花钱。
直到上个月，她无意中听邻居刘婶说，那条毛毯被她哥拿走了，说是单位宿舍冬天冷，拿过去用用。刘婶说这话的时候，正蹲在门口剥毛豆，语气随意得像在说今天天气不错。
“你爸那人你还不晓得，好东西紧着儿子用。”刘婶抬头看了她一眼，“你买的那些补品，不也都让你哥拿走了？上回我还看见你哥拎着两盒脑白金上车，说是给他岳母送的。”
徐小娟站在刘婶家门口，手里拎着刚买的橘子，半天没说话。
她想起自己每次回去，父亲总是说：“你哥工作辛苦，房贷压力大，能帮就帮帮。”想起去年过年，她给父亲买了一件羽绒服，父亲试了试说正好，转身就说：“这颜色你哥穿也行。”
她想起母亲临终前，拉着她的手说：“娟儿，你爸这个人，心里是疼你的，就是嘴上不会说。”
那是五年前的事了。
徐小娟把橘子递给刘婶，笑了笑说：“我哥拿就拿了，又不是外人。”
刘婶接过橘子，叹了口气：“你这孩子，就是太懂事。”
周末回娘家，徐小娟特意买了两条烟，一条中华，一条玉溪。她知道父亲抽不惯中华，说太淡，没劲儿。玉溪是给他平常抽的，中华留着待客。
进了门，父亲坐在堂屋里看电视，声音开得很大。
“爸。”她把烟放在桌上，“最近身体怎么样？”
徐大成看了她一眼，目光在那两条烟上停了停，嗯了一声：“还行。”
“我哥呢？”
“出去了，一会儿回来。”
徐小娟在父亲旁边坐下，电视里正在放一个戏曲节目，咿咿呀呀的，她听不太懂。她看着父亲的侧脸，想找点话说，又不知道该说什么。
从小到大，她和父亲之间就是这样，沉默像一堵墙，横在两个人中间。
小时候她以为是自己不够好。她拼命读书，考了全班第一，父亲只是点点头。她考上县城的中学，父亲说：“女孩子家，读那么多书干什么。”她考上大学，父亲说：“你哥当年要是好好考，也能考上。”
后来她才明白，不是她不够好，是父亲的眼睛，只会往一个方向看。
门响了，徐建国拎着一袋水果进来，看见她，愣了一下：“娟儿来了？”
“哥。”
徐建国把水果放在桌上，从袋子里掏出几个橘子，递给她：“尝尝，单位发的。”
徐小娟接过橘子，剥开一个，很甜。
“爸这几天胃口怎么样？”她问。
“还行，就是夜里睡不踏实，老起夜。”徐建国在父亲另一边坐下，“我前两天带他去卫生院看了，开了点药，吃着呢。”
徐小娟看了哥哥一眼。他比去年老了一些，两鬓有了白发，眼角的皱纹也深了。他在县城的厂里上班，一个月四千多，嫂子没工作，在家带两个孩子。
“药钱多少？我出。”
“不用，没多少钱。”徐建国摆摆手，“你每个月给爸那么多，够花了。”
徐大成突然咳嗽了一声，把电视声音调小了。
“你哥说得对，”他看着徐小娟，“你那五千块钱，我都攒着呢，以后还不是给他们？你哥两个孩子，负担重，你一个人，轻松。”
徐小娟手里的橘子停在嘴边。
“我一个人？”她慢慢放下橘子，“爸，我一个人在省城，房租两千，吃饭一千，剩下的……”
“你一个女孩子，能花多少钱？”徐大成打断她，“又不用养家，又不用供房子，每个月挣的钱都是自己的。”
徐小娟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
徐建国在旁边打圆场：“爸，你别这么说，娟儿在省城开销大，房租就……”
“你少插嘴。”徐大成瞪了他一眼，“她是你的妹妹，帮衬你是应该的。”
徐小娟站起来，走到门口，看着院子里的那棵老槐树。
叶子落了一地，金黄金黄的。
她想起自己刚工作那年，每个月工资三千五，她给父亲寄一千，自己留两千五。第二年涨工资了，她寄一千五。后来涨到五千，她寄两千。
三年前，父亲说腰疼，干不了重活了。她咬咬牙，把寄的钱加到五千。
她以为这样，父亲就能看见她。
“爸，”她转过身，“我每个月给你五千，三年了，一共十八万。这些钱，你都给我哥了？”
徐大成愣了一下，脸色沉下来：“你什么意思？我养你这么大，花你几个钱怎么了？”
“我没说不该花。”徐小娟的声音很平静，“我只是想知道，这些钱去哪儿了。”
“去哪儿了？”徐大成站起来，“你哥买房，我出了十万。你侄子上学，我出学费。你嫂子生病，我出医药费。这些不该吗？他是你亲哥！”
“那我呢？”徐小娟看着他，“我买房的时候，你出了多少？”
徐大成不说话了。
“我一分钱没要你的，”徐小娟说，“我自己攒的首付，自己还的贷款。你腰疼，我带你去看病，挂号、检查、拿药，都是我一个人跑。你住院那回，我在医院陪了七天，我哥就来看了两次。”
“你哥忙……”
“我知道他忙。”徐小娟打断他，“我不忙吗？我在公司做项目，加班到半夜，第二天一早还要赶回来给你送饭。我从来没抱怨过，因为我觉得，你是我爸，我应该的。”
她顿了顿，眼泪在眼眶里打转，但她没让它掉下来。
“可你呢？你什么时候觉得我是应该的？你什么时候觉得，我做的这些，也值得你说一句好？”
徐大成脸色铁青，指着门口：“你给我滚！滚出去！”
徐小娟站着没动。
“娟儿，你先走吧。”徐建国走过来，拉着她的胳膊，“爸正在气头上，别说了。”
徐小娟甩开他的手，拎起包，头也不回地走了。
二
回到省城，徐小娟在床上躺了一天一夜。
第二天早上，她起来洗了个澡，换了身衣服，去公司上班。
同事问她周末过得怎么样，她说挺好。
领导问她项目进度，她说没问题。
下班后，她一个人去吃了碗面，然后回家，打开电脑，看了一部电影。电影讲什么，她没记住。
三号的早上，她醒得很早。
躺在床上，看着天花板，她想起今天该转账了。
五千块。
她每个月工资一万二，扣掉税和社保，到手九千多。房租两千五，吃饭一千五，交通电话五百，剩下的五千，全给了父亲。
她不是舍不得这五千块。
她是想不明白。
为什么她做的所有事，父亲都看不见？为什么她花三年时间，每个月准时转账，父亲从来不说一句“辛苦了”？为什么她买的每一样东西，最后都到了哥哥手里？
她想不明白。
或者说，她想明白了，只是不想承认。
手机响了，是母亲的妹妹，她的小姨。
“娟儿，周末回来怎么也不来看看我？”小姨的声音还是那么爽朗，“我做了你爱吃的红烧肉，给你留着呢。”
徐小娟鼻子一酸，忍住了。
“小姨，我回来得急，没顾上去看你。”
“知道你忙，”小姨说，“你爸那脾气，没难为你吧？”
徐小娟沉默了一下。
“又吵了？”小姨叹了口气，“你爸那个人，一辈子就这样。你妈在的时候，还能说说他。你妈走了，更没人管得了他了。”
“小姨，我妈临走的时候，跟你说了什么吗？”
电话那头静了一下。
“你妈说，最放心不下的就是你。说你太懂事，什么都憋在心里，怕你吃亏。”
徐小娟咬着嘴唇，没说话。
“你妈还说，你爸不是不疼你，是不会表达。他们那代人，就这样。让你别往心里去。”
“小姨，”徐小娟说，“你说，一个人真的会偏心到这种程度吗？”
小姨沉默了很久。
“娟儿，有些事，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“你哥，”小姨的声音低下来，“你哥小时候生过一场大病，差点没救过来。你妈跟我说的，那时候你还没出生。从那以后，你爸妈就总觉得亏欠他，什么事都顺着他，怕他受一点委屈。”
徐小娟愣住了。
“后来有了你，你身体好，聪明，读书好，他们就觉得，你不用操心。你哥呢，读书不行，工作不行，结婚生子都要靠他们帮衬。越是这样，他们越是觉得亏欠。”
“所以我就活该被忽略？”
“不是这个意思，”小姨叹了口气，“娟儿，你听小姨一句劝，有些事，别太较真。你爸年纪大了，能陪他几年？你做好自己该做的，问心无愧就行了。”
挂了电话，徐小娟坐在床边，看着窗外发呆。
问心无愧。
她做了三年，五年，十年。她从一个小姑娘，做到了一个三十多岁的女人。她省吃俭用，拼命工作，就是为了让父亲过得好一点。
可她换来的，是父亲的一句“你一个女孩子，能花多少钱”。
她拿起手机，打开银行APP。
转账页面还在那里，收款人：徐大成。
她看着那个名字，看了很久。
然后她退出了APP，把手机放在一边。
这个月，她不转了。
三
第三天晚上，徐小娟正在做饭，手机响了。
来电显示：哥。
她看着屏幕上跳动的两个字，没有马上接。锅里炒着青菜，滋滋响着，油烟味飘了满屋。
电话响了十几声，停了。
青菜炒好，盛进盘子里。她把锅放到水龙头下冲洗，手机又响了。
还是她哥。
她擦了擦手，接了。
“娟儿，忙什么呢？”徐建国的声音带着点小心翼翼。
“做饭。”
“哦，做饭好啊，自己做健康。”徐建国顿了顿，“那个……娟儿，咱爸说，你这个月的钱好像还没转过来，让我问问你是不是忘了。”
徐小娟没说话。
“也不是催你，就是爸念叨呢，说是不是你太忙了，忘了。”徐建国的语气有点尴尬，“你要是忙，我帮你转上也行，回头你给我就行。”
“哥，”徐小娟开口了，“爸让你问的，还是你自己要问的？”
电话那头顿了一下。
“娟儿，你这是……”
“我就是想知道，这三年来，每个月三号，爸有没有惦记过那五千块钱。有没有哪个月，他主动给我打个电话，问问我在外面过得好不好，钱够不够花。”
徐建国沉默了。
“没有吧？”徐小娟的声音很平静，“只有这个月，我没转，他才让你来问。因为他等着这钱，给你儿子交学费，给你老婆买药，给你还房贷。”
“娟儿……”
“哥，我不是怪你。”徐小娟说，“你是我亲哥，你有难处，我帮你是应该的。可我不想我的钱，最后变成你拿去孝顺岳母的脑白金，变成你单位发的橘子，变成我爸眼里理所应当的东西。”
电话那头沉默了很久。
“娟儿，有些事，你不知道。”徐建国的声音突然哑了，“你以为我想这样吗？你以为我愿意每个月盯着你那五千块钱？我是没办法。”
“什么没办法？”
徐建国没说话。
“哥？”
“算了，不说了。”徐建国叹了口气，“钱的事，你再想想吧。爸年纪大了，别让他着急。”
电话挂了。
徐小娟握着手机，站在厨房里，看着那盘刚炒好的青菜。
她突然觉得很累。
不是身体累，是心里累。像是有块石头，压了很多年，她一直想把它搬开，可每次一使劲，就发现石头下面连着根，连着地，连着整个家。
她把手机放下，坐下来吃饭。
青菜有点凉了，咸淡刚好。
吃完饭，她收拾了碗筷，坐在沙发上发呆。电视开着，放什么她不知道。手机在茶几上，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
她拿起来看，是她哥发来的微信。
“娟儿，对不起，哥不该那么说。”
她没回。
过了一会儿，又是一条。
“你要是生气，就再缓缓吧。爸那边，我先垫着。”
她还是没回。
第三条消息发过来的时候，已经是晚上十点。
“娟儿，有些事我想了想，还是应该让你知道。爸不是不疼你，是他不知道怎么疼。你小时候，有一回发烧，爸背着你走了十几里路去卫生院。我从来没见过他那么着急。他脚上磨了泡，鞋都破了，一直背着你，没歇一下。”
徐小娟盯着这条消息，眼睛发酸。
她不记得这件事。那时候她太小，可能才三四岁。
可就算有这件事，又怎么样呢？
“哥，”她终于回了，“我不是要和你们算账。我只是想让爸看见我，哪怕一次。”
消息发出去，很久没有回复。
她放下手机，去洗澡。
水哗哗地流着，热气蒸腾。她站在花洒下面，让热水冲刷着脸，不知道是水还是泪。
出来的时候，手机上有一条未读消息。
是她哥发的。
“娟儿，明天回来一趟吧。有些事，我想当面跟你说。”
四
第二天下午，徐小娟请了半天假，坐上了回老家的高铁。
一个多小时的车程，她一直看着窗外。田野、村庄、小山，飞快地向后退去。这条路线她走了十年，闭着眼睛都知道下一站是哪里。
到站的时候，天快黑了。徐建国在出站口等她，穿着一件旧夹克，缩着脖子，冷得直跺脚。
“娟儿。”他迎上来，接过她的包。
“哥。”
两个人往停车场走，谁都没说话。
上了车，徐建国发动引擎，暖气开了，车里的冷气慢慢被驱散。
“爸在家？”徐小娟问。
“在家。”徐建国看了她一眼，“他不知道你回来。”
徐小娟没说话。
车子开出停车场，上了县道。路灯亮起来，一盏一盏，像串起来的珠子。
“娟儿，”徐建国突然开口，“你知道我当年为什么没上大学吗？”
徐小娟愣了一下。
她当然知道。家里人都说，她哥学习成绩不好，没考上。后来她考上了大学，父亲还拿这个说过事：“你哥要是当年好好学，也能考上。”
“不是因为成绩不好，”徐建国握着方向盘，眼睛盯着前面的路，“是因为那年咱妈病了，住院要花钱。我跟爸说，我不考了，去打工，挣钱给妈看病。”
徐小娟转过头，看着他。
“那时候你才上初中，读书好，老师都说你能考上大学。爸跟我说，你的妹妹有出息，不能耽误她。我没什么出息，早点挣钱也好。”
“哥……”
“后来妈的病好了，我也就一直在厂里干到现在。”徐建国笑了笑，“有时候想想，要是当年上了大学，现在可能也不一样。可我不后悔，真的。你考上大学那天，爸高兴得喝多了，拉着我的手说，建国，你的妹妹出息了，有你一份功劳。”
徐小娟的眼眶红了。
“你知道爸为什么总在嘴上说你好话？不是因为他不疼你，是因为他觉得亏欠你。”徐建国把车靠边停下，转过头看着她，“他觉得，当年要是让我上了大学，你可能就上不了。他觉得，这些年你一个人在外面，吃了很多苦，他没帮上忙。他不知道怎么表达，就只能说那些话，什么你一个人轻松，什么你花不了多少钱。”
“那为什么……”徐小娟的声音哽住了，“为什么我做什么他都看不见？”
“他看见了，”徐建国说，“他什么都知道。你那五千块钱，他一分都没花，全存着呢。”
徐小娟愣住了。
“你以为我真拿他的钱？我是缺钱，可我还没到那地步。”徐建国叹了口气，“他每个月拿着那五千块钱，去银行存起来，存折就藏在床头柜里。他跟我说，这些钱，以后给你当嫁妆。说你一个人在外面，没个依靠，万一哪天需要用钱，手里有，不慌。”
徐小娟的眼泪终于掉下来了。
“那他为什么……为什么让你来问？”
“因为他糊涂了。”徐建国的声音低下来，“医生说是轻度的阿尔茨海默症，记性越来越差。那天你跟他说完话走了，他第二天就忘了。他只知道，每个月三号，闺女会给他转钱。这个月没转，他就着急，怕你出什么事，让我问问。”
徐小娟捂着脸，肩膀一抽一抽的。
“娟儿，爸不是不疼你，是他不知道怎么疼。他那个人，一辈子就这样。可他心里，你跟我一样，都是他的孩子。”
车里安静了很久。
外面有车经过，灯光一闪而过。
“哥，”徐小娟抬起头，擦了擦眼泪，“你为什么不早告诉我？”
“爸不让说。”徐建国苦笑，“他说，闺女一个人在外面不容易，别让她操心。他说，那点钱，就当是我替她存的，以后给她一个惊喜。”
徐小娟看着窗外，好一会儿没说话。
“走吧，”她说，“回家。”
五
老屋还是那个老屋，院墙上的爬山虎枯了，在风里摇晃。
徐小娟推开门，堂屋里亮着灯，电视开着，声音很大。父亲坐在老地方，腿上盖着那条恒源祥的羊毛毯。
听见门响，他转过头来，看了她一眼，又转回去看电视。
“爸。”徐小娟走过去，在他旁边坐下。
徐大成嗯了一声。
电视里在放一个抗战剧，枪炮声轰轰响着。徐小娟看着父亲的侧脸，那张脸上布满了皱纹，像干涸的土地。
“爸，我回来看看你。”
“看什么看，又不是没见过。”徐大成嘟囔了一句，“你哥呢？”
“在外面停车。”
徐大成没再说话。
徐小娟看着他腿上的毯子，那条她买的羊毛毯。
“爸，毯子暖和吗？”
“暖和。”徐大成低头看了看，“你哥买的，说是羊毛的。”
徐小娟愣了一下，看了徐建国一眼。徐建国站在门口，冲她轻轻摇了摇头。
“哦，”她笑了笑，“我哥真会买东西。”
“他那人，没什么大本事，心是好的。”徐大成说着，叹了口气，“就是命苦，两个娃要养，媳妇身体又不好。我老了，帮不上什么忙，全靠你们了。”
“爸，我哥的事，有我呢。”
徐大成转过头，看着她。
灯光下，他的眼睛浑浊了，看不清是什么表情。
“娟儿，”他突然开口，“你一个人在外面，钱够花吗？”
徐小娟鼻子一酸。
“够。”
“不够就跟爸说，”徐大成说着，伸手去够茶几上的一个盒子，“爸这有。”
他打开盒子，从里面拿出一张存折，递给徐小娟。
“你看看，这是爸给你攒的。”
徐小娟接过来，翻开。
户名：徐大成。
存入日期从三年前开始，每个月一笔，金额五千。最后一笔是上个月的，三号存的。
一共三十六笔，十八万。
“你每个月给我那五千，我都存着呢。”徐大成说，“爸老了，花不了什么钱。这些钱，以后给你当嫁妆，或者你买房添点，都行。”
徐小娟握着存折，手指在发抖。
“爸，这是给你的钱，你怎么……”
“你给我，就是我的。”徐大成打断她，“我的钱，我想给谁就给谁。”
他顿了顿，声音低下来：“你一个人在省城，没个依靠。爸帮不上什么忙，就这点钱，你留着，万一有用。”
徐小娟终于忍不住了，眼泪夺眶而出。
她扑过去，抱住父亲。
徐大成僵了一下，然后慢慢地，抬起手，拍了拍她的背。
“哭什么，这么大了还哭。”他的声音有点哑，“让人看见笑话。”
徐小娟不说话，只是抱着他，像小时候那样。
她想起很多年前，父亲背着她去卫生院，走了十几里路。她想起考上大学那天，父亲喝多了，拉着她哥的手说，你的妹妹出息了。她想起这些年，每个月的三号，父亲去银行存钱，一笔一笔，从没落下。
他记得每一个三号。
他不记得，他让儿子去问那五千块钱。
“爸，”她抬起头，看着他的眼睛，“我以后每个月还给你转钱，你别给我存了，自己花。”
“花什么花，我有什么可花的。”徐大成说，“你们过好了，我就高兴。”
徐小娟擦了擦眼泪，笑了。
徐建国站在门口，看着这一幕，悄悄退了出去。
外面起风了，院子里的老槐树沙沙响着。他点了根烟，站在门口，看着天。
月亮升起来了，又大又圆。
六
晚上，徐小娟没走。
她睡在自己以前的房间里，床还是那张床，被子还是那条被子，有一股樟木箱的味道。窗外有月光透进来，在地上铺了一层银白。
她睡不着。
翻来覆去，脑子里乱七八糟的，想了很多事。
想小时候，想母亲，想父亲刚才说的那些话，想那本存折上的三十六笔存款。想她哥说的那些话，想他说的阿尔茨海默症。
她拿出手机，查了查这个病。
早期症状：记忆力减退，尤其是近期记忆。情绪变化，易怒。性格改变，变得固执、多疑。对时间和地点的认知出现障碍。
她想起父亲最近的一些事。
上个月她回来，父亲问了她三遍“工作怎么样”。她以为是关心，现在想想，可能是忘了问过。还有一次，父亲突然说她的发型变了，她那个发型已经留了两年。
她想起父亲脾气越来越大，动不动就发火。想起他总是一个人坐在那里看电视，声音开得很大，叫他好几声才听见。
她以为那是老了，是脾气坏。
原来是病了。
她把手机放下，看着天花板。
门轻轻响了一下。
“娟儿？”是父亲的声音。
徐小娟坐起来，打开床头灯。门开了，父亲站在门口，穿着一件旧棉袄，手里拿着什么东西。
“爸？怎么了？”
徐大成走进来，在她床边坐下。
他手里拿着一个铁盒子，那种老式的饼干盒，上面印着牡丹花。徐小娟小时候见过这个盒子，一直锁在柜子里，从来没打开过。
“这个，给你。”徐大成把盒子递给她。
徐小娟接过来，打开。
盒子里是一些旧东西：一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，抱着一个婴儿。那是她爸妈，抱着她哥。一张奖状，是她小学三年级的三好学生。一条红领巾，洗得发白了。还有一封信，信封上写着“徐小娟收”，字迹歪歪扭扭的。
她拿出那封信，打开。
“娟儿：
你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。
有些话，爸当面说不出口，写下来。
你是爸的好闺女。从小就好。听话，懂事，读书好，从来不让人操心。爸心里高兴，只是不会说。
你哥小时候生过一场大病，差点没救过来。从那以后，爸就总怕他受委屈，什么都顺着他。时间长了，就成了习惯。可爸心里，你跟他是一样的。
你妈走的时候，跟我说，要对你好点。我说我知道。可我不知道怎么对你好。你一个人在外面，爸帮不上忙，只能给你攒点钱，让你以后有个依靠。
这盒子里都是你的东西，爸一样一样收着的。你小学的奖状，你的第一条红领巾，你小时候的照片。想你了，就拿出来看看。
娟儿，爸老了，有时候脑子糊涂，记不住事。要是说了什么让你伤心的话，你别往心里去。
你是爸的闺女，永远是。”
信没写完，最后几个字歪歪斜斜的，像是写到一半，不知道该怎么继续了。
徐小娟捧着信，眼泪一颗一颗掉下来，砸在纸上，洇开了。
“爸……”
徐大成坐在那里，看着她，眼眶也红了。
“娟儿，那天让你滚，是爸不对。”他的声音很低，“爸脑子糊涂，说了不该说的话。你别生气。”
徐小娟摇头，说不出话来。
“你哥跟我说了，我都知道了。”徐大成伸出手，笨拙地擦了擦她的眼泪，“不哭了，这么大姑娘了，还哭鼻子。”
“爸，”徐小娟抓住他的手，“明天我带你去医院，好好看看。”
“看什么看，没病。”
“有病没病，看了再说。”
徐大成没再说话，只是看着她。
灯光下，他的眼睛浑浊，可浑浊下面，有一点光。
那是看女儿的光。
七
第二天一早，徐小娟带着父亲去了县医院。
挂号，排队，检查，等结果。折腾了大半天，医生最后说：轻度认知障碍，还不算太严重。按时吃药，多陪陪老人，别让他一个人待着。
“多陪陪”，三个字，听着简单，做起来难。
徐小娟在省城有工作，不可能天天回来。徐建国倒是离得近，可他要上班，要管两个孩子，也分身乏术。
“要不，我辞职回来？”徐小娟说。
“辞什么辞，”徐建国瞪了她一眼，“你好不容易在省城站稳脚跟，回来干什么？爸这边有我呢，你放心。”
“你一个人顾得过来？”
“顾不过来也得顾。”徐建国说，“实在不行，找个保姆。爸的退休金加上你给的钱，够用了。”
徐小娟想了想，没再说什么。
临走的时候，她把那张存折还给父亲。
“爸，这钱你拿着，请个保姆，或者买点好吃的。别给我攒了。”
徐大成不肯接：“给你就是给你的。”
“你给我，我就花。”徐小娟把存折塞进他口袋里，“你花剩下的，再给我。”
徐大成看着她，好一会儿，点了点头。
“那你常回来看看。”
“嗯。”
徐小娟上车的时候，父亲站在门口，佝偻着背，一只手扶着门框。阳光照在他身上，把影子拉得很长。
她按下车窗，冲他挥了挥手。
“爸，回去吧。”
徐大成没动，就那么站着。
车子开出去，拐过弯，看不见了。
徐小娟从后视镜里看着那个方向，直到什么都看不见。
八
回到省城，生活照旧。
上班，下班，吃饭，睡觉。只是每个月三号，她还是会转账。父亲还是会去存起来。她说过几次，父亲不听，她也就不说了。
她开始每个周末往回跑。周五晚上坐高铁，周日下午再回来。累是累点，但看见父亲好好的，她就放心了。
有时候父亲认得她，有时候不认得。
认不得的时候，会问：“你是谁家的姑娘，长得这么像我闺女？”
她就会说：“我是徐小娟的同事，她让我来看看您。”
父亲就点点头，招呼她坐下，给她倒茶，絮絮叨叨说一些以前的事。说他闺女小时候多聪明，说闺女考上大学那天他多高兴，说闺女一个人在省城，也不知道过得好不好。
她就坐在那里，听着，笑着，忍着眼泪。
认得的时候，父亲会拉着她的手说：“娟儿，你回来了。”
她就说：“嗯，回来了。”
日子就这么过着，不紧不慢，像一条河，缓缓往前流。
冬天过去了，春天来了。院子里的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
有一天，徐小娟收到一条微信。
是她哥发的，一张照片。
照片上是父亲，坐在院子里，手里拿着一张纸，正在认真地看。阳光照在他脸上，皱纹都舒展开了。
下面有一行字：“爸在看你的信。那封他写了没写完的信。看了好多遍了，每次看都笑。”
徐小娟看着那张照片，看了很久。
然后她打开那个叫“赡养费”的文件夹，给最后一张截图改了个名字。
改成了：爸给我攒的嫁妆。
九
五一放假，徐小娟又回去了。
这回她没坐高铁，自己开了车。新车，刚买不久，贷款还有二十万要还。
进院子的时候，父亲正在晒太阳，腿上还是那条恒源祥的羊毛毯。听见车响，他抬起头，眯着眼睛看。
“爸。”徐小娟下车，拎着一袋子东西走过来。
徐大成看着她，好一会儿，突然笑了。
“娟儿回来了？”
“嗯，回来了。”
她把东西放下，在他旁边坐下。
“你买车了？”徐大成看着院子门口那辆车。
“买了。”
“贷款？”
“嗯。”
徐大成没说话，过了一会儿，从口袋里掏出那张存折，递给她。
“拿着，还贷款。”
徐小娟愣了一下，没接。
“爸……”
“拿着。”徐大成把存折塞到她手里，“这钱本来就是给你的。还了贷款，轻松点。”
徐小娟握着存折，看着上面那一笔笔存款，眼睛发酸。
“爸，这钱你攒了三年。”
“三年怎么了？给你就拿着。”
徐小娟看着他，看着他浑浊的眼睛，看着他脸上的皱纹，看着他花白的头发。
她想起小时候，父亲背着她去卫生院，走了十几里路。想起考上大学那天，父亲喝多了，拉着她哥的手说，你妹妹出息了。想起那天晚上，父亲拿着那个铁盒子，把那封没写完的信给她。
“爸，”她握住他的手，“你跟我去省城住吧。”
徐大成摇摇头：“不去，城里住不惯。”
“那你一个人在家，我不放心。”
“有什么不放心的，你哥就在跟前。”徐大成拍拍她的手，“你去忙你的，不用管我。”
徐小娟还想说什么，徐建国从屋里出来了。
“娟儿，别劝了，我劝过八百回了，不去。”他端着一杯茶走过来，“爸说了，金窝银窝，不如自己的狗窝。”
徐小娟叹了口气，没再说什么。
午饭是徐小娟做的，四菜一汤，都是父亲爱吃的。徐大成吃了两碗饭，比平时多。
吃完饭，徐小娟收拾碗筷，徐建国陪父亲在院子里坐着。
阳光很好，照在人身上暖洋洋的。
徐大成靠在椅子上，眯着眼睛，不知道在想什么。
“爸，”徐建国说，“娟儿现在有车了，以后回来更方便了。”
徐大成嗯了一声。
“等天气好了，我带你去省城转转，看看娟儿住的地方。”
徐大成没说话，过了一会儿，突然开口：
“你的妹妹，不容易。”
徐建国愣了一下。
“一个人在外面，什么都要靠自己。”徐大成看着院子门口那辆车，“这车，不知道攒了多久。”
“爸，娟儿能干，你就别操心了。”
“能不操心吗？”徐大成叹了口气，“她是我闺女。”
徐建国没再说话。
阳光慢慢移动，从院子东边移到西边。
徐大成睡着了，头歪在一边，发出轻微的鼾声。
徐建国轻轻站起来，进屋去拿了一条毯子，给他盖上。
徐小娟站在厨房门口，看着这一幕，没有说话。
十
傍晚，徐小娟要走了。
徐大成站在门口，还是那样佝偻着背，一只手扶着门框。
“爸，我走了。”
“嗯，路上慢点开。”
“知道了。”
徐小娟上车，发动引擎，按下车窗，又看了父亲一眼。
夕阳在他身后，把半边天都染红了。
她想起那封信里的话：“你是爸的闺女，永远是。”
“爸，”她说，“下周末我还回来。”
徐大成点点头，没说话。
车子缓缓开出院子，上了路。
后视镜里，那个佝偻的身影越来越小，最后变成一个黑点，融进夕阳里。
徐小娟收回目光，看着前面的路。
路很长，一直通向远方。
她想起那本存折，想起那三十六笔存款，想起父亲说的那句话：“这些钱，以后给你当嫁妆。”
三年前，她开始每个月给父亲转五千块钱。
那时候她以为，这钱是给父亲花的。
现在她知道，这钱，是父亲给她攒的。
攒了三年，攒了十八万，攒成了一份嫁妆。
可她知道，父亲给她的，不止这十八万。
是那三十六次去银行的脚步，是那封没写完的信，是那个锁在柜子里的铁盒子，是那些他记得的，和忘记的。
是他不知道怎么说的爱。
车子开出去很远，天快黑了。
徐小娟在路边停了一下，拿出手机，给她哥发了一条微信：
“哥，爸的药按时吃了吗？”
过了一会儿，回复来了：
“吃了。刚睡下。放心。”
她看着那三个字，笑了笑。
发动引擎，继续往前开。
夜色四合，路灯一盏一盏亮起来。
她想起父亲站在门口的样子，想起他说“路上慢点开”，想起他浑浊的眼睛里那一点光。
她知道，无论她开多远，无论她走到哪里，那个门口，永远有一个人在等她。
那个人，是她爸。
那个人，爱她。
只是他不知道怎么说。
幸好，她现在知道了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴