75年生人，今年五十二，我真真切切尝到了断崖式衰老的滋味，人老了，活着好像真没啥意思了

我是1975年出生的，掰着手指头算，今年整整五十二岁。

前几年我还总觉得自己不算老，出门买东西、走路、干活，跟四十多岁的时候差不了多少。那时候身边人说老了老了，我还笑着反驳，说日子还长着呢，怎么就老了。可真等到自己跨过五十岁的门槛，才发现变老根本不是慢慢熬过来的，是断崖式的，“哐当”一下，整个人就垮了。

以前我根本不信什么断崖式衰老，总觉得是岁数大的人矫情。直到这两年，我才明白，那不是矫情，是实打实的、从骨头缝里透出来的无力感。

五十二岁之前，我还能一口气爬五楼，不喘大气，逛超市拎着十几斤的东西走回家，腰不酸腿不疼。熬夜到十一二点，睡一觉第二天照样精神抖擞。想吃啥吃啥，凉的硬的辣的，随便造，肠胃从来不给我找事。那时候我总觉得，身体是自己最忠实的伙伴，怎么造都没事。

可一过五十二，一切都变了。

最先垮的是身体。

以前爬楼不费劲，现在上三楼就得歇一歇，腿沉得像灌了铅，走几步就心慌气短，胸口闷得慌。以前走路带风，现在慢慢悠悠，稍微快一点，膝盖就钻心地疼，去医院查，医生说是退行性病变，治不好，只能养着。

眼睛也不行了。以前看手机、看报纸，不用戴眼镜，字再小都能看清。现在看东西模模糊糊，手机字调到大号，凑到眼前才能辨认，穿针引线更是想都别想，老花镜成了随身必备的东西，摘了就跟瞎子一样。

头发掉得越来越凶，洗头的时候一抓一大把，头顶越来越稀，白头发藏都藏不住。一开始还染，染了没俩月又冒出来，后来干脆懒得弄了，白就白吧，反正也没人看。

睡眠更是一塌糊涂。以前沾枕头就睡，一觉睡到天亮。现在晚上十点躺在床上，翻来覆去到后半夜都睡不着，稍微有点动静就醒，醒了就再也睡不着，睁着眼睛等天亮。白天昏昏沉沉，没精神，想补个觉，躺床上又清醒得要命，整个人被折磨得没脾气。

肠胃也开始闹脾气。以前吃啥都香，现在稍微吃点油腻的、凉的，肚子就胀得难受，拉肚子、胃疼成了家常便饭。不敢乱吃，不敢多吃，每天吃饭跟完成任务一样，没了半点滋味。

最让我难受的不是这些毛病，是那种力不从心的感觉。

想帮孩子干点活，搬点东西，腰一使劲就疼得直不起来；想跟老姐妹出去逛逛街，走不了半小时就累得想回家；以前喜欢跳广场舞、散步，现在走几步就累，只能坐在家里发呆。

我明明才五十二，不算长寿里的大岁数，可身体却像提前透支完了所有力气，一下子就老了，老得让我措手不及。

比身体衰老更让人难受的，是心里的空落。

人上了年纪，好像慢慢就被世界遗忘了。

年轻的时候，忙工作，忙家庭，忙孩子，一天到晚脚不沾地，累是累，但是心里踏实，有奔头。那时候觉得日子有盼头，盼着孩子长大，盼着日子好过，盼着老了能享清福。

可真等到孩子长大了，成家立业了，自己退休了，闲下来了，才发现清福根本不是福，是熬日子。

孩子有自己的小家，有自己的工作和生活，平时忙得连电话都很少打。偶尔回家一趟，也是匆匆忙忙，吃顿饭就走，想说说话，都找不到合适的时机。想多叮嘱几句，又怕孩子嫌烦，只能把话咽进肚子里。

身边的朋友，各有各的家庭，各有各的毛病，聚一次少一次。有的帮孩子带娃，抽不开身；有的身体不好，常年卧床；还有的，已经永远离开了。以前热热闹闹的圈子，慢慢就散了，剩下自己一个人，守着空荡荡的房子。

白天还好，能看看电视，收拾收拾屋子，打发时间。一到晚上，屋子里安安静静的，连个说话的人都没有。打开电视，不知道看啥，刷手机，越刷越空虚。看着窗外的灯火，心里空落落的，说不出的难受。

我常常坐在沙发上，一坐就是一下午，脑子里空空的，不知道想啥，也不知道该干啥。

有时候我会问自己，人活一辈子，到底图啥？

年轻时候拼命赚钱，拼命养家，吃苦受累，从不敢停下脚步。以为老了就能轻松，就能享福，可真老了才发现，除了一身病，啥也没剩下。

没有了工作的忙碌，没有了孩子的依赖，没有了年轻的活力，剩下的只有衰老、孤独和数着日子过的无聊。

有时候看着镜子里的自己，满脸皱纹，头发花白，眼神浑浊，连自己都觉得陌生。那个曾经意气风发、不怕苦不怕累的年轻人，好像就在一夜之间，消失不见了。

我也想找点事做，让自己活得有劲一点。

想学跳舞，身体跟不上；想学养花，没几天就没了兴致；想出去旅游，走不动路，吃不惯外面的饭，折腾一次，回家要缓好几天。

好像对什么都提不起兴趣，对什么都无所谓了。

以前爱吃的东西，不想吃了；以前爱去的地方，不想去了；以前喜欢热闹，现在只想安安静静待着，连说话都觉得累。

日子一天天重复，今天跟昨天一样，明天跟今天一样，没有惊喜，没有期待，没有盼头，就像一杯白开水，淡得发苦。

我有时候会跟老伴抱怨，说人老了，活得没啥意思了。

老伴也只是叹口气，说都一样，谁老了不是这样呢。

是啊，谁老了不是这样呢。

年轻的时候，总觉得死亡离自己很远，远到看不见。上了年纪，身边的老人一个个走了，亲戚朋友里也有人突然离世，才发现，死亡原来离自己这么近，近到抬抬手就能碰到。

心里会怕，怕生病，怕给孩子添麻烦，怕自己走了，留下老伴一个人。可更多的，是一种麻木的无奈。

怕也没用，该来的总会来，日子还是要一天天过。

我也知道，不该这么消极，不该这么悲观。

身边也有岁数大的人，活得开开心心的，养花种草，跳舞旅游，日子过得有滋有味。我也想变成那样，可心里的那股劲，就是提不起来。

断崖式的衰老，不仅拖垮了我的身体，也磨平了我所有的心气。

我不再争，不再抢，不再计较得失，不再在意别人的眼光。好像所有的情绪，都随着年龄一起消失了，开心不起来，也难过不起来，就这么平平淡淡地，熬着一天又一天。

有时候看着年轻人蹦蹦跳跳，充满活力，心里会羡慕，会想起自己年轻的时候。可也只是想想，回不去了，真的回不去了。

岁月不饶人，这句话，不到一定年纪，根本听不懂。

现在我才明白，人老了，不是活给别人看的，也不是活给日子看的，是熬着自己的身体，守着自己的孤独。

五十二岁，不算老态龙钟，却已经尝尽了衰老的滋味。

身体垮了，心气没了，日子淡了，活着，好像真的没啥意思了。

我知道这种想法很丧，可这就是我最真实的感受，藏不住，也骗不了自己。

日子还得继续过，哪怕没滋味，哪怕没奔头，哪怕只是熬着，也要慢慢熬下去。

这大概，就是普通人老去的样子吧。