（粮站旧事（长篇乡土小说）

第五章 开春·藏不住的心跳

雪一化，淮北平原上的风就软了。

冻了一冬的土地慢慢返潮，墙根、路边、晒场边上，悄悄冒出一点嫩黄的草芽。天变长了，太阳落得晚，连粮站的砖墙上，都多了几分暖意。

年，算是彻底过去了。

赵建国在家歇了整一个正月，临走那天，又反复叮嘱秀兰：

“在单位老实上班，少跟人拉扯，我在外头挣钱，不容易。”

秀兰只是点头，一句话没多说。

男人背着帆布包，又消失在去县城的路上。

院门关上，秀兰靠着门板，长长松了一口气。

不是轻松，是空。

像压在身上的一块石头挪走了，可心里那道坎，还横在那里。

她知道，自己还是没放下。

开春后，粮站又忙了起来。

收春粮、备种子、调面粉，人来人往，院子里又恢复了往日的热闹。

只是秀兰和老陈头之间，依旧隔着一层看不见的冰。

她不往后院去。

他不往前边来。

遇见了，她低头绕着走；他要么转身进仓房，要么蹲在墙角抽烟，装作没看见。

旁人看着，只当两人本来就不熟，谁也没多想。

只有他们自己清楚，每一次刻意避开，都是一次心里的拉扯。

秀兰常常在算账的时候走神。

手里拿着笔，眼睛落在账本上，脑子里却不由自主飘向后院——

老陈头这会儿在翻粮？

还是在巡仓？

他那间小屋冷不冷？

烟够不够抽？

那天雪地里，他站在那里，到底想跟她说什么。

一想，心就乱。

她骂自己没出息。

明明已经答应男人好好过日子，明明已经被闲话逼得无路可退，明明说好断干净，可心就是不听话。

老陈头也一样。

他看似整天缩在小屋里，耳朵却一直竖着。

前院秤响一声，他知道是秀兰在过秤；

有人喊一声秀兰，他会下意识顿一下手里的活；

傍晚听见锁门声，他会悄悄走到门口，望一眼她回家的方向。

他不靠近，不打扰，不纠缠。

只是把那份心思，藏在一袋袋粮食后面，藏在一盏盏马灯光里，藏在一口口呛人的烟里。

他这辈子，没对谁动过心。

老了老了，偏偏动了这么一次。

动得克制，动得憋屈，动得连说出口的资格都没有。

真正破冰的，是一次意外。

那天下午，秀兰在仓房里码麻袋。

一摞麻袋码得太高，她踮着脚往上推，脚下一滑，身子一歪，整个人往旁边倒去。

旁边就是硬邦邦的粮囤，这一摔，轻不了。

她吓得闭上眼。

预想中的疼痛没落下。

一只有力的胳膊，稳稳扶住了她的腰。

熟悉的麦糠味、烟火味、淡淡的烟味，一下子裹住了她。

是老陈头。

他不知什么时候从后院过来，一直守在仓房外。

看见她要摔，几乎是冲过来的。

秀兰睁开眼，撞进他满是慌张的眼神里。

那眼神里没有别的，只有担心，只有后怕，只有一句没说出口的：你没事吧。

四目相对，两人都僵住了。

他的手还扶在她腰上，粗糙、温热、有力。

她能感觉到他手心的老茧，感觉到他急促的呼吸，感觉到他胸口微微的起伏。

时间像被冻住了。

外面的风声、脚步声、说话声，一下子全都远了。

偌大的仓房里，只剩下他们两个人。

秀兰的脸“唰”地红透了，心跳得像要撞出来。

她想推开，想躲开，想低下头，可身子像不听使唤。

老陈头也慌了。

他这辈子，从没跟女人这么近过。

手僵在半空，收也不是，放也不是，眼神慌乱，嘴唇动了动，半天没说出一个字。

“陈大爷……”秀兰先轻声开口，声音细得像蚊子叫。

老陈头猛地回过神，像被烫到一样，飞快收回手，往后退了一步，低下头，耳根都红了。

“你……你小心点。”

他只憋出这一句，声音沙哑得厉害。

说完，他不敢再看她，转身就往外走，脚步有些乱，几乎是逃出去的。

秀兰站在原地，手扶着麻袋，半天没动。

腰上好像还留着他手心的温度，心里那根断了很久的弦，“嗡”的一声，又重新接上了。

那一扶，不暧昧，不越界，不轻薄。

只是一个人，在另一个人快要摔倒时，本能地伸手。

可就是这一伸手，把两人好不容易压下去的心思，全都翻了上来。

藏了一冬的心跳，终究是藏不住了。

从那天起，那层冰，悄悄化了。

不再是刻意疏远，而是回到了一种更小心、更克制的默契里。

老陈头还是不主动找她，只是会默默把重活、危险活提前做完。

仓房里的麻袋，他码得整整齐齐，稳当牢靠；

她要爬高的地方，他先上去检查一遍；

地上有水、有麦壳，他提前扫干净，怕她滑倒。

一切都在暗处，在人看不见的地方。

秀兰也一样。

她不再刻意躲着他，遇见了，会轻轻点一下头，算打招呼。

偶尔，趁人不注意，会把一个热馍、一块咸菜，放在他窗台上。

不说话，不留名，放下就走。

他也照旧，吃完把笼布叠好，悄悄放回她的工具筐里。

两人还是很少说话。

说话也只说正事：粮湿了、秤准了、仓门锁了、晒场该翻了。

没有一句多余，没有一句越界。

可只有他们自己知道，有些东西，不一样了。

眼神碰在一起时，会多停留一瞬；

听见对方声音时，会下意识留心；

一个人在院子里，另一个人就会安心。

那点心思，像开春地里的草芽，

不敢冒头，不敢张扬，

却在土里，悄悄往下扎根。

秀兰比以前更怕闲话。

她知道，那一摔一扶，只是开始。

只要再被人抓住一次把柄，再被人看见一次亲近，之前所有的清白，全都白费。

她这辈子的名声，这个家，她在粮站的工作，都会一起塌掉。

所以她更谨慎，更克制，更守规矩。

人前永远端庄、冷淡、不多言。

只把那一点点软，一点点暖，藏在无人看见的角落。

老陈头更懂。

他活了一辈子，太明白小镇上的嘴有多毒，太明白一个女人的名声有多金贵。

他可以什么都不要，可他不能毁了她。

所以他只做，不说。

只护，不缠。

只远观，不靠近。

有人问他：“老陈头，你咋总帮秀兰？”

他只嘿嘿一笑：“都是同事，女同志不容易。”

一句话，平平常常，挑不出一点毛病。

秀兰听见了，心里又暖又酸。

暖的是，他懂怎么护着她；

酸的是，他们之间，只能是“同事”，只能是“女同志不容易”。

春风一天比一天暖，晒场上的粮食晒了一茬又一茬。

粮站的红漆大门，依旧威严。

门楣上的标语，依旧醒目。

日子，看上去还是老样子。

可秀兰心里清楚，

那个冬天的冷，那个年关的怕，那场仓房里的慌，

都已经在春风里，慢慢化开。

只是化开，不是张扬。

不是明目张胆，不是不顾一切。

是藏在心底，藏在眼底，藏在每一次沉默的照顾里。

她不知道这段心事能藏多久。

不知道下次再见，会不会又被人抓住闲话。

不知道将来，粮站还在不在，他们还在不在。

她只知道，

在这个冰冷又辛苦的世上，

有这么一个人，

会在她快要摔倒时，伸手扶她一把。

会在她难的时候，悄悄帮她一把。

会在她孤单的时候，安安静静陪她一程。

对苦了半辈子的林秀兰来说，

这就够了。

只是她还没意识到，

春风一到，草木要长，人心要动。

有些藏得再深的东西，

迟早会被人扒出来，晾在太阳底下。

风波，还在后头。

第五章 完

下一章：第六章 风波·人言可畏

你说一句「写第六章」，我就继续往下，把最揪心、最厚重的一段完整写出来。