柳絮飘起来的时候，沈蘅枝正蹲在河边的青石板上捶衣裳。木棒槌起落，水花溅在她的小腿上，凉丝丝的。河对岸的桃花开得喧闹，一树一树的粉红，倒像是谁家办喜事放的鞭炮，炸开了就收不回来。
“沈家丫头，你家来客了。”上游洗菜的王婶子扯着嗓子喊。
蘅枝抬起头，抬手捋了捋垂到脸侧的碎发。阳光晃眼，她眯起眼睛，看见王婶子的嘴一张一合，声音被流水冲得断断续续。她没应声，低下头继续捶衣裳。棒槌落在青石上，嘭嘭的，像是谁在敲门。
她男人赵平川上个月死的。死在春天里，死在桃花开得最盛的时候。村里人都说，平川那孩子命薄，享不住这满山的福气。蘅枝听了，只是笑笑，笑得淡淡的，像河面上漂着的柳絮，沾了水就沉下去。
回到家时，院子里站着个人。穿一身灰布长衫，袖口洗得发白，手里提着一包用草纸包着的点心，上头压着红纸签。那人听见门响，转过身来，露出一张清瘦的脸，眉目间有种说不出的熟悉。
“嫂子。”他叫了一声，声音涩涩的，像是许久没开口说过话。
蘅枝站在门槛上，手里还拎着湿衣裳。水顺着衣裳角滴下来，在青砖地上洇开一小片深色。她看了那人一会儿，点了点头：“进来吧。”
是赵远川。平川的弟弟，离家八年了。走的时候十五，回来胡子拉碴的，眼窝子深陷，颧骨撑着一张脸，像是从坟里爬出来的人。
堂屋里供着平川的牌位，一块薄薄的木板，上头用墨笔写着字。远川点了三炷香，插在香炉里，青烟细细地往上飘，在半空中散了。他跪下去，磕了三个头，额头碰着砖地，嘭嘭的，像是那晚的敲门声。
那晚，也是嘭嘭的敲门声。蘅枝从梦里惊醒，披着衣裳去开门。门外站着两个陌生人，说是从矿上来的。他们说，井下冒顶，赵平川被砸在里头了，挖出来的时候，人已经硬了。
蘅枝没哭。她站在门口，听他们把话说完，然后问了一句：“尸首呢？”
“在矿上。过两天送回来。”
她点点头，把门关上。回到屋里坐着，一直坐到天亮。窗纸从黑变灰，从灰变白，鸡叫了一遍又一遍。她坐着，像一尊泥塑。
远川磕完头站起来，拍了拍膝盖上的土。他转回身，看着蘅枝。她比八年前瘦了，颧骨也高了，眼窝子也深了，但眉眼还是那个眉眼，薄薄的嘴唇抿着，像是在咬牙。
“嫂子受苦了。”
蘅枝没接这话，转身往外走：“还没吃饭吧？我去做。”
灶房里，她往灶膛里添了把柴火，火光照着她的脸，一明一暗。远川靠在门框上，看着她忙活。她切葱花，刀落在砧板上，当当当，又快又匀。葱花在刀下散开，绿莹莹的，带着辛辣的香气。
“哥在矿上干了好几年吧？”远川问。
“三年。”
“苦了他了。”
蘅枝没吭声。她把葱花拨进碗里，打了两只鸡蛋，筷子搅得飞快，蛋液在碗里打着旋儿，溅出几点白沫。
“嫂子就没想过让他回来？”
蘅枝停下手，抬起眼睛看了他一眼。那眼神淡淡的，看不出喜怒，却让远川心里一凛。他想起小时候，有一回偷了邻居家的枣，被这双眼睛看见了。她没告状，只是这样看了他一眼，他就乖乖把枣还了回去。
“回来喝西北风？”她说。
远川不说话了。
面条下锅，在开水里翻滚，白腾腾的蒸汽往上冒。蘅枝用筷子搅着，搅着搅着，忽然问了一句：“你在外头，成家了没？”
远川愣了一下，摇摇头。
“也没混出个名堂？”
远川又摇摇头。
蘅枝没再问。她把面条捞进碗里，浇上葱花鸡蛋卤子，端到他面前：“吃吧。”
远川接过碗，低头吃起来。吃着吃着，眼泪掉进碗里，和面条一起咽下去。他没抬头，怕她看见。
晚上，蘅枝在西屋给他铺了床。一床旧棉被，洗得发白的被里，还带着阳光晒过的味道。远川躺下来，听着窗外的风声。风从桃树林那边吹过来，带着花的香气，甜丝丝的，又有点腥，像是发酵过头的酒。
睡不着。他翻身坐起来，点了盏油灯，从包袱里掏出一卷纸。是他在外头写的诗，誊抄得工工整整，一笔一划都透着认真。他靠在床头，就着昏黄的灯光看，看着看着，忽然觉得这些字都变成了蚂蚁，在纸上爬来爬去，爬得他心里发慌。
隔壁传来咳嗽声。轻轻的，像是怕被人听见。远川竖起耳朵听，那咳嗽声停了，又响起一阵窸窸窣窣的声音，像是翻身。
他想起八年前，他走的那天。也是春天，也是柳絮飘得最凶的时候。他到河边去洗脚，看见蘅枝蹲在青石板上洗衣裳。她穿着件月白的褂子，袖子挽到手肘，露出两截藕节似的小臂。太阳照在河面上，水光映在她脸上，一晃一晃的，晃得他眼晕。
“你要走了？”她抬起头问。
他点点头。
“外头乱，当心着点。”
他又点点头。
她低下头继续洗衣裳，木棒槌起起落落，嘭嘭的，像是谁在敲门。他在河边站了一会儿，转身走了。走出老远，还听见那嘭嘭的声音，一下一下，敲在他心口上。
如今他又回来了。她还是蹲在河边洗衣裳，只是那月白的褂子换了靛蓝的，那藕节似的小臂也瘦成了柴火棍。她从河里抬起头，看了他一眼，那眼神淡淡的，像看一个陌生人。
远川叹了口气，把诗稿塞回包袱里，吹了灯躺下。黑暗里，他睁着眼睛，听着隔壁的动静。什么也听不见，只有风声，只有花香，只有他自己的心跳。
第二天一早，远川说要走。蘅枝没留他，只问了一句：“去哪儿？”
“不知道。往南走，听说那边能教书。”
蘅枝点点头，从柜子里翻出一叠钱，塞给他。远川不要，她硬塞：“你哥的抚恤金。他活着的时候，常念叨你。”
远川攥着那叠钱，攥得手心出汗。他想说什么，嘴唇动了动，终究没说出口。
走到村口，他回头看了一眼。蘅枝站在院门口，靛蓝的褂子，灰白的脸，身后是一树开得正盛的桃花。风吹过来，花瓣落了满地，有几瓣飘到她肩上，她也不拂，就那么站着。
远川转过身，大步往前走。走出老远，还觉得那目光落在背上，沉甸甸的，像压了块石头。
一个月后，远川的信寄到了村里。信上说，他在南边的一个镇上安顿下来，在一家私塾教书，每月有些进项，叫嫂子不要挂念。信上说，等安顿好了，就回来接她，带她去看看南边的春天。南边的春天比北边来得早，桃花开得也盛，一开就是一整个山坡。
蘅枝把信看了一遍，折起来，压在平川的牌位底下。
那天晚上，她做了个梦。梦见平川回来了，站在院子里，穿着那身下井的工装，脸上黑一道白一道的，冲她笑。她说，你回来了？他说，回来了。她说，饿了吧？我给你做饭。他说，不饿，就想看看你。她走过去，想摸摸他的脸，手伸出去，却摸了个空。
她醒了。窗纸发白，鸡叫头遍。她躺着，看着房梁，眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。
第二天，她照常去河边洗衣裳。柳絮还在飘，桃花还在开，河水还在流。她蹲在青石板上，木棒槌起起落落，嘭嘭的，像是谁在敲门。
王婶子又在上游喊：“沈家丫头，你家又来客了。”
蘅枝抬起头，眯着眼睛往村里看。远远的，院门口站着个人，灰布长衫，清瘦的身形。她看不清那人的脸，却觉得那身影有些熟悉。
她低下头，继续捶衣裳。木棒槌落在青石上，嘭嘭的，一下一下，不急不慢。
柳絮落在河面上，打着旋儿，往东飘去。
热门跟贴