当中国人正围坐在年夜饭桌前举杯庆贺时，一则消息却让日本列岛陷入了不安。

2026年2月13日，日本首相高市早苗被专人护送进入东京一家综合医院，停留近四小时接受详查。并非寻常的感冒发烧，而是右手两根手指关节严重变形，连签字都成了奢望。

一个国家的掌舵人，竟然连笔都握不住了——这背后到底藏着什么？

打开网易新闻 查看精彩图片

当高市早苗躺在病床上接受检查时，她的脑海里或许还在盘算着下个月的北约访问行程。

然而现实极其残酷：类风湿性关节炎这个“老朋友”再次找上门来，而且这次来势汹汹。医生告诉她，两根手指的关节已经严重变形，不光写字成了难题，就连最基本的握手动作，都像是一场“徒手受刑”。

要知道，就在十几天前的大选冲刺阶段，她还在拼命地和支持者握手、合影、穿梭于各个竞选现场。那些热情的双手，如今却成了压垮她健康的最后一根稻草。

更让人唏嘘的是，2月1日的NHK电视辩论会，她因为手部肿胀不得不缺席。那可是大选媒体战的主舞台啊！她的“空椅子”立刻成了对手的靶子，在野党议员田村智子公开质疑她是不是“真病”，众议员大石晃子更是直言：当晚正准备追问她和统一教会的资金往来。

高市早苗今年65岁，在日本政坛其实不算最年长的那一批，倘若把目光拉远，你会发现一个触目惊心的事实：安倍晋三因肠炎猝然下台，菅义伟撑不到两年就交棒，岸田也因失眠问题屡遭批评。日本政坛的“老龄化”，早已不是问题，而是日常。

数据显示，日本65岁以上人口占比超过28%，全球最高。而在国会里，60岁以上议员占比过半，选拔机制仿佛在说：“接近退休年龄才有资格当家。”年轻人连上场的机会都没有，改革的动力从何谈起？

高市原本是自民党推动修宪的核心人物，要把自卫队写进宪法、扩大防卫权限。如今这套议程突然失去了动力源，就像一支球队少了中场发动机，不至于崩塌，但会严重失速。

就在高市送医的前一天，日本在东海扣押了一艘中国渔船，逮捕了47岁的中国船长，理由是“非法进入日本专属经济区”，但那片水域本就存在中日争议，日本的说法站不住脚。中国外交部迅速发声，驻福冈总领馆介入营救。不到24小时，日本就放人了。

扣了又放，这一幕让人看到了日本政府的色厉内荏。高市想展示强硬姿态，但身体一出问题，底气立刻就软了。

另一则新闻也在发酵：驻日美军士兵在东京歌舞伎町长期盗窃，涉案金额近1000万日元。警方证实有罪，却不敢逮捕，只能“提交司法机关处理”。美军基地成了这些人的“避风港”。

有日本民众愤怒地喊出：“主权都丢了还谈什么国家！”而高市政府呢？沉默。一边要和美国谈8万亿日元的投资协定，一边对驻日美军无底线纵容。这笔账，1亿多日本选民迟早要算清楚。

高市早苗的病，表面上是个人健康问题，实际上却是日本政治体制的一面镜子，当一个国家的核心决策者需要靠止痛片硬撑上阵，当健康状况成为政治博弈的筹码，当“挺一个人”比“挺起系统”更重要——这个国家的治理逻辑，本身就病了。

中国在烟火和灯谜里迎来新的农历年，而东亚的邻居，却因为一个政客的健康危机，再次暴露了制度的旧疾。健康不该成为制度的软肋，制度也不该让健康变成赌注。

这场紧急送医，或许是在提醒所有人：现代国家治理，最怕的不是某个领导人倒下，而是倒下之后，发现根本没有人能接住。