有些人的名字，提起就放不下，比如，处女座的那个TA。

青春里最聪明的决定，就是把故事停在那个最懵懂的一页。那时候什么都不懂，也什么都不用懂，喜欢就是喜欢，纯粹得像夏天的第一口冰镇西瓜。可不甘心或许是因为故事的结局不够完美，才会一遍一遍想要一个答案、一场重逢。

还是校园里的爱情纯粹，没有现实中那么多的琐碎和框架，只有小心翼翼，呵护自己对爱情的那点憧憬。迎面走来的都是清新的面孔，青春里透出的羞涩，是爱情里最好的模样。那时候喜欢就是喜欢，不需要理由，从来都只遵从自己内心的那份悸动。

篮球场上的激烈对抗，那些喊破喉咙的加油，经过十几年的沉淀，激情都变成了保温杯里的枸杞——温和，养生，再也不烫嘴了。

以前的喜欢，是走在放学路上前后的默契，是运动场上互相鼓励的动力，是不敢直视的眼睛，也是偷偷看向对方的目光，是明明心里想得不行，见了面却还假装不在意。

那种喜欢，简单到像个孩子。

现在的喜欢，是不远千里也想回来见上一面，是明明你一直都在我的心里，却发现自己已经离开太久太久了。久到即使面对面坐在一起，都觉得时光好像只停留在了那个青涩难懂的时候。你坐在我面前，我眼前浮现的还是当年那个清秀的你。

时间真是个奇怪的东西。它带走了一些，又留下一些。带走了青春的稚嫩，留下了心底的柔软。带走了不顾一切的勇气，留下了患得患失的谨慎。可你却始终在我心里，任谁进进出出，都无可替代。

见，还是不见？太主动，怕打扰，不主动，怕被忘记。

见与不见，结果不会有所改变。可是见面的意义，从来都不是为了改变什么，是为了给自己一个交代。

是告诉自己：你看，TA真的存在过。那些心动，那些想念，都不是一场梦。

当心心念念的那个人真的坐在面前，所有的局促和不安，都是时间的重量。这一刻，只想敬自己一杯酒——敬这场重逢，敬年少的心动，敬这么多年，TA还是那个住在心窝窝里的人。

有些感情，不需要结果，不需要名分，甚至不需要见面。

只需要知道，在这个世界上，有那么一个人，从年少时就住在你心里，温暖绵长。无论最后谁陪在TA身边，你都希望TA幸福。

这就够了。见与不见，都会有遗憾。但见一面，至少能让遗憾少一点，让回忆更真实一点。然后可以心安理得的告诉自己，那个人，真的很好，而我的青春，也真的很好。为什么要放下，凭什么要忘记，我就是要记得，那个流淌了我整个青春，甚至会是整个人生的TA。

哪怕以后再也不见，记忆也不会模糊了TA的脸庞，只会越发清晰。清晰到每一个细节，每一个表情，每一句说过的话。

——致处女座，也致那个从年少就住进心里的人。