2011年10月25日，北京的天空阴沉沉的，透着一股子压抑的寒气。
在那座二十多层的高楼楼顶，一个年轻的身影已经独自站了整整3个小时。
监控录像拍下了他最后的样子：他时而停下脚步眺望远方，时而低头摆弄着手机，时而双手抱肩，像是要把自己缩进那件单薄的西装里。
路过的人或许以为他只是上去透透气，谁也没想到，这个年轻人正在心里进行一场生死存亡的最后拉锯。
3个小时后，他发出了手机里的最后一条信息，然后毅然决然地纵身一跃，把28岁的生命永远定格在了那个冰冷的午后。
这个年轻人叫尚于博，如果你看过2010年大火的电视剧《杜拉拉升职记》，你一定记得那个儒雅、帅气的“前男友”李鸿明。
那时候的他，事业正值巅峰，前程似海，是无数观众心中的优质偶像，可谁能想到，在聚光灯照不到的阴影里，他已经和死神搏斗了3年。
他在手机里留下的最后遗言只有短短17个字：“我的死和别人没有关系，无需责怪任何人。”字很短，情却极重，藏着他生而为人最后的温柔和对这世界道不尽的歉意。
被掌声和优秀掩盖的孤独荒野
后来，父母为了给他更好的生活，选择下海经商并举家迁往深圳，物质条件确实变好了，可陪伴却成了最奢侈的东西。
在尚于博的童年记忆里，家总是空荡荡的，只有保姆和成堆的玩具，这个敏感细腻的小男孩，会把玩具整整齐齐排成一排，给它们编剧本、对台词，自己一个人能演一下午。
那种早早成形的自愈能力和孤独感，其实已经悄悄为他后来的性格埋下了伏笔。
他不仅长得帅，还是个实打实的学霸，高考时，他以670分的高分，惊掉了不少人的下巴，顺利考入了中央戏剧学院表演系，和张歆艺、牛萌萌成了同学。
在那个大家急着出名、接广告的年纪，尚于博却显出了一种与年龄不符的沉稳，他是班里的学习委员，推掉了很多赚钱的机会，一心钻研演技。
大三那年，他凭着电影《枪手》正式踏入演艺圈，从此开启了一段在外人看来顺风顺水的星路。
2010年，他迎来了事业的爆发期，除了《杜拉拉升职记》，他还在热播剧《娘家的故事》里演沈建弘，甚至还远赴洛杉矶主持华人春晚。
那一年，他26岁，前途不可限量，可演艺圈的高强度节奏，成了压垮骆驼的稻草。
作为一个极其敬业、共情能力极强的演员，尚于博每演一个角色都会把自己完全揉碎了塞进角色里。
拍完戏，角色走了，他却留在了角色的悲伤里抽不出来，长期的失眠、紧绷的精神状态，让他渐渐坠入了抑郁症的深渊。
2009年他确诊了，但他没敢告诉家里人真相，只说是工作累，为了不影响演戏时的共情能力，他甚至悄悄停掉了那些会让人反应迟钝的药物。
这种“杀敌一千自损八百”的做法，让他的病情像滚雪球一样越来越重。
最后三小时的挣扎与母爱延续的微光
2011年，尚于博的抑郁症已经到了难以抑制的地步，那段时间，他的眼神经常是空洞的，但他依然在努力地装作一个“正常人”。
去世的前两天，有一幕细节现在想来格外扎心，一场发布会结束后，母亲帮他整理西装，发现他领口缝着一枚磨亮的1元硬币。
尚于博轻声问了一句：“妈，如果以后我丢了，你能靠它认出我吗？”当时的母亲只当是年轻人的玩笑话，哪能想到这是儿子在跟他做最后的告别。
10月25日那天，他在顶楼徘徊的那3个小时里，到底在想什么？也许他想起了父母辛苦经商的背影，想起了还没拍完的戏，想起了那些支持他的粉丝。
可抑郁症就像一个黑洞，吸走了他所有的力气，他在手机里最后搜索的是：“抑郁复发停药多久会解脱”。这简单的几个字，道尽了一个28岁青年所有的绝望。
他把外套整整齐齐地叠放在水箱旁，这个细节说明，即便在生命最后一刻，他依然想保持体面。
他留下的那句“无需责怪任何人”，是怕父母自责，怕朋友内疚，怕媒体去打扰无辜的人，他带着一身的温柔走了，留给世界一个心碎的背影。
尚于博的离去，对他的母亲毛爱珍来说，天都塌了，在很长一段时间里，她无法接受这个现实，反复回想儿子生前的每一个细节：那些躲在楼梯间的发呆，那些深夜里的辗转反侧。
她开始疯狂地钻研抑郁症相关的知识，读儿子的日记，走访儿子的朋友，她终于明白，儿子不是“想不开”，而是“生病了”。
1年后，毛爱珍做出了一个令人敬佩的决定：她注销了经营20年的贸易公司，拿出所有积蓄，成立了“北京尚善公益基金会”。
这是国内第一家专门关注抑郁症防治的基金会，这位坚强的母亲跑遍了全国四十多个城市，做了上百场讲座，她想告诉所有人：抑郁症不是性格缺陷，它只是大脑的一场感冒。
尚于博的墓碑上没有刻生卒年月，只刻着他大学时写的一句话：“演员谢幕，是为了让观众记住戏，而不是自己。”
如今年轻的影迷或许已经不认得他的脸，但因为他的离开，无数正在黑暗中挣扎的人得到了基金会的救助，重新看到了阳光。
尚于博的悲剧是一个缩影，它提醒着我们，那些看起来阳光开朗、事业有成的人，内心可能也藏着无法言说的痛。
抑郁症这种病，不分身份，不分年龄，它需要的不是一句苍白的“你要坚强”，而是实实在在的专业治疗和温柔的陪伴。
生命从来不是一场孤军奋战，愿每一个像尚于博一样温柔的人，都能在觉得累的时候，被这世界温柔地接住。
而对于我们普通人来说，多一份理解，少一份偏见，或许就能在无意间，成为别人活下去的力量。
热门跟贴