你绝对想不到，现在这位在悉尼海边优雅散步的79岁老太太，年轻时干过一件多么疯狂的事。 26岁生日那天，她一口气吞下了整整300颗安眠药，剂量是成人致死量的2.5倍。 医生看了直摇头，家里人哭喊着求了七天七夜，硬是把她从鬼门关拽了回来。 更魔幻的是，14年后，这个曾被判定“希望渺茫”的女人，竟然穿着红色旗袍，站在了1986年央视春晚的舞台上，和赵忠祥、刘晓庆一起主持全国最大的晚会，被亿万观众称为“最美春晚主持”。 从化工厂女工到春晚C位，从自杀未遂到海外定居，顾永菲的人生剧本，比任何一部电影都跌宕。
1946年，顾永菲出生在江苏南通一个标准的文艺世家。 父亲顾尔镡是江苏省作家协会的领导，母亲是新中国第一代播音员，伯父顾而已是知名电影导演。 家里的书架上堆满了剧本，收音机里整天放着戏曲唱段。 在这种环境里长大，顾永菲很早就显露出艺术天赋。 16岁那年，上海戏剧学院表演系在全国只招三个人，她硬是考上了，成了师生眼里前途无量的尖子生。 在学校的练功房，她每天压腿、吊嗓子、琢磨角色，满心想着以后要在舞台上大放光彩。
命运的急转弯来得毫无征兆。 1966年，顾永菲从上戏毕业，正赶上特殊时期。 因为家庭成分问题，她一纸分配通知，从表演系的高材生变成了北京一家化工厂的普通工人。 蓝色的粗布工作服换掉了漂亮的戏服，机器的轰鸣声盖过了背台词的嗓音。 她的双手很快磨出了厚茧，指甲缝里嵌满了洗不掉的油污。 白天干完繁重的体力活，晚上躺在宿舍硬板床上，她只能偷偷抹眼泪。 看着以前的同学陆续登上舞台，自己却困在车间里搬运化工原料，那种落差感像钝刀子割肉。
在化工厂一待就是六年。 表面上她沉默忍耐，内心的堤坝却在一点点崩塌。 同事后来回忆，她那时候老往医务室跑，说是要“感冒药”，其实是在悄悄积攒安眠药片。 1972年6月，顾永菲迎来了自己的26岁生日。 没有蛋糕，没有祝福，镜子里只有一张疲惫到极点的脸。 那天晚上，她取出所有攒下的药片，整整300颗，就着眼泪全部吞了下去。 她躺在宿舍床上，感觉终于能解脱了，心里没有害怕，只有一片麻木的平静。
万幸的是，她的丈夫那天提前回了家。 一推门就看到倒在地上的顾永菲，旁边散落着空药瓶。 他吓坏了，赶紧把人送往医院。 医生了解情况后连连摇头，说吞服量太大，情况非常危险，存活希望很低。 但家里人死活不肯放弃，守在病床前一遍遍喊她的名字。 洗胃、电击、各种抢救手段轮番上阵，这场生死拉锯战持续了整整七天七夜。 到第七天早上，顾永菲的手指突然动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。 第一眼看到的是父母哭红的双眼和斑白的头发。
苏醒过来的顾永菲，第一感觉不是庆幸，而是一种深深的失望——“连死都死不成”。 但正是这种极致的绝望，反而成了她重生的起点。 躺在病床上，看着为自己奔波憔悴的亲人，她第一次那么清晰地感觉到，生命不是她一个人的。 这次鬼门关前的徘徊，像一盆冰水把她彻底浇醒。 她意识到，之前的自己太脆弱了，眼里只看到眼前的沟坎，忘了人活着本身就有无限可能。 出院后，她像换了个人，心里憋着一股劲，非要活出个样子来。
1974年，转机终于来了。 新疆军区文工团来北京招收话剧演员。 别人嫌新疆太远太苦，顾永菲想都没想就报了名。 对她来说，只要能重新站上舞台，去哪都行。 凭借扎实的表演功底，她顺利被录取，终于离开了待了六年的化工厂。 坐上开往乌鲁木齐的火车时，她看着窗外飞速倒退的风景，心里有种说不出的轻松。 到了新疆，她立刻被分派角色，虽然一开始只是演女二号，但她格外珍惜这个机会，排练比谁都认真。
在新疆的日子很苦，顶着风沙烈日排练，冒着严寒冰雪去边防哨所给战士演出。 但顾永菲觉得特别充实，因为这是她热爱的事业。 她的努力很快被看到，有一次排戏，团里定了七个女一号候选人，让她分别跟这七个人搭戏。 结果团长来看彩排时发现，七个女一号的表现都不如顾永菲这个女二号出彩。 女主角的重任，就这样落到了她肩上。 1977年，顾永菲随团到北京参加全军文艺汇演，被电影《风浪》的导演赵焕章一眼相中。
赵焕章邀请她在《风浪》里扮演一个角色，搭档的是当时已经成名的秦怡。 这是顾永菲第一次真正走上大银幕，虽然戏份不重，但她格外珍惜。 电影拍完，她又接连出演了《峥嵘岁月》《但愿人长久》等片子。 1981年，她在《但愿人长久》里第一次挑大梁担任女主角，饰演一个年龄跨度三十年的女性。 这部戏让她的演技得到了业内的广泛关注，也为她迎来了人生中最重要的一个角色。
1984年，著名演员兼导演孙道临准备将曹禺的经典话剧《雷雨》再次搬上大银幕。 周朴园由孙道临自己演，鲁妈定了秦怡，四凤是张瑜，周萍找了马晓伟。 唯独性格最复杂、最难演的女主角繁漪，人选一直定不下来。 很多当红女星都想争这个角色，竞争非常激烈。 孙道临和曹禺看了顾永菲在《但愿人长久》里的表演后，觉得她身上有种独特的气质，特别适合繁漪。 他们请顾永菲来试镜，最终拍板由她出演。
接到这个角色时，顾永菲已经38岁了。 她深知机会来之不易，几乎拼上了全部心力。 为了贴近繁漪被压抑、憔悴的状态，她每天只喝二两粥，疯狂减肥。 每一句台词、每一个眼神都反复琢磨，还专门请来老艺术家张瑞芳给她指导。 拍“喝药”那场重头戏时，面对跪在面前的周萍，她没有选择摔碗发泄，而是低头把药一饮而尽。 那个眼神里交织着爱、恨、不甘和绝望，层次丰富得让人心碎。 电影上映后，顾永菲塑造的繁漪获得了空前成功，作家曹禺评价她“已经与繁漪融为一体”。
凭借这个角色，顾永菲提名了第五届中国电影金鸡奖最佳女主角，一举成为全国知名的演技派女星。 也是在这一年，她的第二段婚姻走到了尽头。 她的第一段婚姻开始于特殊时期，由父母安排，嫁给了一位军人。 两人缺乏共同语言，长期分居，最终和平分手。 到了新疆后，她遇到了第二任丈夫，对方是歌舞团的乐手，两人有过一段甜蜜时光，还生下了女儿“小蜜蜂”。 但当她忙于拍戏长期不在家时，丈夫却有了外遇。 顾永菲没有哭闹纠缠，果断选择离婚，只要了女儿的抚养权。
1985年，顾永菲正式调入上海电影制片厂演员剧团。 事业如日中天的时候，一个更大的机会找上门来。 1986年央视春晚导演组正在挑选主持人，他们需要一位既有知名度又有书卷气的女演员。 默剧演员王景愚向导演推荐了顾永菲，说她气质端庄，台词功底好。 导演组看了她的资料和作品，很快拍板定下。 那年的春晚主持阵容堪称“天团”，赵忠祥、王刚、姜昆、刘晓庆、方舒，再加上顾永菲。
为了这台晚会，顾永菲提前三个月就被“关”进招待所，和其他主持人一起集训，打磨串场词。 她负责解说的环节是专门给小朋友准备的海豚表演录像，温婉细腻的嗓音给全国观众留下了深刻印象。 除夕夜直播，她穿着红色旗袍亮相，台风大气从容，串词流畅自然，还带着恰到好处的幽默感。 一夜之间，“最美春晚主持”的称号传遍了大街小巷。 春晚后的民意调查显示，知识分子观众尤其喜欢她，觉得她身上有股独特的书卷气。
春晚的成功让顾永菲的事业达到顶峰，片约和主持邀请像雪片一样飞来。 但就在这个时候，她做出了一个让所有人意外的决定。 女儿“小蜜蜂”已经九岁了，正是需要母亲陪伴的年纪。 顾永菲看着女儿每次自己出门拍戏时眼泪汪汪的样子，心里充满了愧疚。 她想起自己童年时父母忙于工作，那种孤独感她深有体会。 思前想后，她推掉了所有戏约和主持工作，在1987年带着女儿远赴澳大利亚，彻底淡出了公众视野。
一个单身女人，带着年幼的孩子，在人生地不熟的异国他乡从头开始，其中的艰辛可想而知。 为了生活，顾永菲什么活都干过，后来和朋友一起经营文化用品和服装生意。 她把所有精力都放在女儿身上，每天接送上下学，辅导功课，照顾起居。 女儿也很争气，学习成绩一直名列前茅，后来考上了澳大利亚新南威尔士大学。 毕业后进入金融行业，凭借自己的努力成了大财团的高管。 看着女儿成长得这么优秀，顾永菲觉得所有的付出都值了。
女儿成年独立后，顾永菲的生活节奏慢了下来。 1998年，陈凯歌导演拍摄《荆轲刺秦王》，辗转联系到她，邀请她客串饰演秦王母亲赵姬。 顾永菲考虑了一下，答应了。 毕竟表演是她热爱了一辈子的事。 虽然戏份不多，但她精湛的演技再次征服了观众，海外媒体称赞她是“中国最抢眼的女配角”。 这次拍戏让她重新感受到了舞台的魅力，之后她又陆续接演了《花非花》《红粉》《幸福攻略》等电视剧，但不再像年轻时那样拼命，更多的是享受表演本身。
如今年近八十的顾永菲，大部分时间定居在澳大利亚悉尼东部的海滨社区。 推开窗就能看到碧海蓝天，环境安静舒适。 女儿已经成家立业，就住在同社区隔三条街的地方，几乎每天都会带着外孙来看她。 顾永菲保持着规律的生活，早上六点起床，沿着海岸线慢跑二十分钟，听着海浪声唤醒身心。 午后泡一壶祁门红茶，在阳台的藤椅上写写毛笔字，她主攻楷书，说笔墨能让人静心。 闲暇时跟着邻居学挑青柠，还会和当地老人一起去超市“蹲点”抢半价的三文鱼，笑称这样既省钱又能尝鲜。
傍晚时分，她常和女儿一起沿着海边步道散步，聊聊家常，吐槽一下时事新闻。 周末一家人会自驾去蓝山国家公园露营野餐，或者去悉尼歌剧院听音乐会。 去年她过生日时，朋友请她到私人游艇上庆祝。 照片里的她穿着米白色亚麻套装，银发梳成利落的低髻，眼角的细纹里满是岁月沉淀的从容。 网友看了忍不住感叹，这才是真正的优雅到老。 她的无名指上，还戴着当年拍《雷雨》时的旧道具戒指，那是她演艺生涯的纪念，也是与自己和解的勋章。
曾经有年轻演员问她，当年拍跪戏时膝盖下垫碎玻璃是不是很疼。 顾永菲笑着摆摆手，说现在条件好了，有护膝这种好东西，该偷懒就偷懒，身体最重要。 她在网上看到年轻人倾诉情感困惑、工作压力，也会主动留言分享自己的心得。 她常说的一句话是“先扛住自己，别去扛别人”，这八个字因为简洁有力，被十多万网友点赞转发，成了很多年轻人的座右铭。 顾永菲计划在八十岁生日时出版个人回忆录，书名暂定《丝绒与冰》，寓意她的人生既有丝绒般的柔软温暖，也有冰雪般的坚韧冷静。
热门跟贴